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Este pueblito, valle encantado, que queda a 
unos treinta minutos de Mucuchíes, esta lar-
ga distancia donde usted encuentra una her-
mosa experiencia. Este relato, es para empe-
zar poniendo en cuenta que cuando lo visite, 
váyase bien abrigado y despacio porque este 
valle se encuentra a 3.200 metros de altura. 

Pero no se preocupe. Prepárese a disfru-
tar de una belleza espiritual y de silencio, que 
lo irá envolviendo. Lo atrapará el canto de la 
naturaleza, los precipicios, que dejan vacío 
en el estómago, el verdor de las montañas. Y 
de repente, el brillo de los trigales tranquilos. 

Esto es lo más importante: en la entrada 
del pueblito hay piedras enormes, de colo-
res negros, blancos y enrojecidos por la flora 
que se encuentra en esas laderas en tiempo 
de invierno. Deténgase un poco y contemple 
la belleza del valle encantado. 

¿Alguna vez ha visto un moay?, esas figu-
ras enigmáticas como La peña de La Virgen 
y La peña de El Letrero. Frente a ella se le-
vanta una capillita muy pequeña en honor al 
Santo Niño de Atocha, donde es bueno que 
se detenga para que le dé gracias por haber 
llegado sano y salvo. 

Más adelante se encuentra con la peque-
ña carretera que pasa por el medio de esas 
enormes peñas, y se ve la profundidad del 
río que pasa por el callejón. Usted puede con-
templar el agua cristalina y limpia, pero se 
piensa dos veces para tocarla, porque a esta 
altura es muy fría. 

Continuando el camino, como cerrado 
de repente, se abre y sale al valle, donde pue-
de ver las casitas a lo lejos. La quebrada que 
pasa por el medio de todo el valle. 

Se encuentra con los agricultores que 
siembran la papa, el ajo y muchos mucha-
chitos con los ojos muy lindos. Y también 
con unas bellas mujeres que trabajan para el 
mantenimiento de su hogar. 

Si se detiene un poco puede conversar 
con algunos de este pueblo. Gente sencilla 
que le puede contar historias muy bellas, 
de cómo se fue sembrando, y enseñarle por 
dónde era el camino viejo que todavía se ve 
por El alto de Los Encinillos y El alto de Las 
Cruces. Puede hacer un paseo muy bello al 
sector Micarache y Las Piñuelas. 

Este valle encantado, se llama Gavidia. 

Valle encantado
CantaliCia torres de torres
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Gavidia es el lugar donde moran las lagunas. 
Lagunas extensas, de aguas oscuras y miste-
riosas como El Montón, o más pequeñas y de 
aguas de un azul turquesa irreal, como El Añil. 
Son lagunas cuyos lechos fueron escavados en 
la roca viva de la cordillera por enormes gla-
ciares, gigantes de hielo que señoreaban estos 
páramos hace más de diez mil años, antes de 
que se establecieran los primeros pobladores 
en los altos Andes venezolanos. 

En aquellos tiempos, los glaciares des-
cendían desde las crestas que separan los pá-
ramos de Gavidia de los de la vertiente que 
mira a los llanos de Barinas, y formaban va-
rias lenguas enormes que bajaban por las la-
deras de los valles de Micarache, Las Piñue-
las y La Pata. Tanta fue la fuerza y el peso de 
las moles de hielo, que moldearon estos va-
lles dándoles su característica forma de “U” y 
dejando evidencias de su paso como estrías o 
arañazos sobre las rocas y las peñas. 

Al finalizar la última glaciación, los hie-
los se fueron derritiendo y retirando, y en las 
depresiones u hondonadas que quedaron en 

los fondos de los valles más altos, se forma-
ron una multitud de lagunas y pantanos, que 
hoy juegan un papel vital para los habitantes 
del páramo y las zonas más bajas al funcio-
nar como tanques y reguladores del agua que 
baja por las quebradas. 

Estas lagunas son también –como vere-
mos en las páginas que siguen– el hogar de 
duendes y encantos parameros, lagunas bra-
vas y llenas de magia; una magia que sigue 
viva en la memoria de muchos gavidieros, 
cargada de un sentido de orgullo y reveren-
cia, y que alimenta el deseo de conservar 
el patrimonio natural y cultural que estos 
páramos representan para las generaciones  
venideras. Y es que en Gavidia moran mu-
cho más que lagunas.

Enclavada en el corazón del Parque Nacio-
nal Sierra Nevada –el segundo más antiguo 
del país, creado en 1952– la experiencia de vi-
sitar Gavidia por primera vez es inolvidable. 

Serpenteando por la estrecha carretera 
que parte de Mucuchíes, recorremos las es-
carpadas laderas donde la cultura del trigo 

Moradores y paisajes del páramo de Gavidia:  

un mosaico muy diverso que no se está quieto nunca

luis daniel llambí 
mérida, 2012
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dejó sus huellas de molinos, antiguas eras 
para la trilla y suelos desgastados, y nos va-
mos adentrando en la Sierra Nevada de Mé-
rida. El panorama se va haciendo cada vez 
más verde en la medida en que nos alejamos 
del bolsón seco que rodea Mucuchíes y la ca-
rretera se empina para subir por un estrecho 
pasadizo de rocas negras, pulidas e impo-
nentes, salpicadas de hierbas y piñuelas que 
se aferran como andinistas expertas en las 
grietas, mientras al fondo se encabrita, entre 
espumas, saltos y cavernas, la quebrada que 
viene de Gavidia. 

Y de pronto, como si nos adentráramos en 
un sueño antiguo, la vía escapa del confina-
miento del cañón de rocas y se abre ante noso-
tros la sorpresiva y sobrecogedora panorámi-
ca de los amplios valles glaciares de Gavidia. 

Lo primero que salta a la vista es el mo-
saico intrincado que conforma el paisaje: 
muros de piedra, casas de tapia y teja, par-
celas de cultivo, coexistiendo lado a lado 
con la vegetación paramera donde reinan el 
morado intenso del chispeador y el amari-
llo encendido del frailejón de octubre y de su 
compañero inseparable, el pequeño arbusto 
conocido como huesito de páramo. 

Resulta que Gavidia también es el hogar 

de una enorme variedad de plantas, ¡más 
de doscientas especies! Muchas de ellas son 
únicas en el mundo, incluyendo al menos 
seis especies diferentes de frailejones, to-
dos ellos exclusivos del páramo Venezola-
no, donde tuvieron su origen hace dos o tres 
millones de años. 

Esta gran diversidad se organiza en varios 
tipos diferentes de vegetación: arbustales, 
frailejonales o rosetales, pajonales y panta-
nos. Los arbustales se encuentran en las par-
tes mas bajas de las laderas, como parches y 
relictos en los bordes de las parcelas de culti-
vo, y son el tipo de vegetación con mas ejem-
plares diferentes de plantas, incluyendo por 
supuesto, arbustos altos y arbolitos como el 
uña de gato, el borrachero o el caciquito, pero 
también hermosas orquídeas, musgos y plan-
tas trepadoras que viven sobre sus ramas. 

La sombra, flores y frutos de estos arbus-
tos sirven a su vez de refugio y fuente de ali-
mento para muchas aves como el colibrí ver-
de colirojo o el cachaquito montañero, que a 
su vez retribuyen a estas plantas polinizando 
sus flores y dispersando sus semillas. 

Los frailejonales y pajonales se encuen-
tran en los páramos más altos y son el tipo de 
vegetación que ocupa una mayor extensión 
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en Gavidia. Además de varias especies de 
frailejones y pajas, estos ecosistemas alber-
gan una gran diversidad de otras plantas que 
incluyen hierbas como el palmiche y el cho-
cho y arbustos pequeños como el romerito. 

Finalmente, los pantanos o humedales, se 
encuentran en los fondos de valle, y en ellos 
abundan pastos, hierbas y musgos, pequeños 
en tamaño, pero gigantes en su importancia 
para la conservación del agua y por su ofer-
ta de alimento para el ganado, que tiende a 
concentrarse en estas zonas durante la época 
seca aprovechando la mayor abundancia de 
forraje verde. 

La gente de Gavidia también nos ha conta-
do sobre la gran variedad de animales que vi-
ven en estos ambientes únicos, incluyendo a la 
locha, la lapa, el guache, la comadreja, el tigri-
to, el conejo de páramo, el patico de río, el toco, 
el ciote, el naverito, el gavilán pollero y el águi-
la. Algunos de estos animales son personajes 
importantes de las historias que se narran en 
este libro, como la del cazador de venados, que 
terminó encantado por los duendes. 

O aquel fantástico cuento que el gran na-
rrador que fue Bernardino Moreno le con-
tó a Cantalicia Torres, el cuento del chorro 
de la vieja fara; una agüera o hechicera que 
tenía la extraña facultad de conseguir con 

sus artes ocultas comida de tierra caliente 
(yuca, maíz, topochos y café) y que para es-
capar de sus perseguidores, que la acusaban 
de brujería, se transformó en faro (rabipela-
do) adentrándose en las aguas de la cascada 
que ahora todos conocen como el “chorro de 
la vieja”. 

Por otro lado, algunos lugares de Gavidia, 
como las cañadas de El Oso y El León, llevan 
nombres de animales emblemáticos de Los 
Andes, que tristemente se han hecho mu-
cho más difíciles de ver en nuestros días que 
cuando inspiraron el nombre a estos lugares. 

La agricultura es otro hilo esencial del 
tejido diverso y multicolor del paisaje natu-
ral y cultural de Gavidia. A partir de recorri-
dos, entrevistas, documentos de archivo y el 
análisis de fotos aéreas, Julia Smith, geógrafa 
que ha dedicado buena parte de su vida a es-
tudiar los cambios en el uso de la tierra en 
Los Andes de Venezuela, nos cuenta la his-
toria de las transformaciones del paisaje y la 
agricultura en Gavidia. 

Para finales del siglo XIX, Gavidia for-
maba parte de dos haciendas importantes, 
dedicadas a la cría de ganado y al cultivo de 
cereales como el trigo y la avena. Las papas 
solo se cultivaban en pequeñas huertas fa-
miliares junto a las casas. Luego, a partir de 
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la segunda mitad del siglo XX, la siembra de 
papa se hizo más importante, expandiéndo-
se a las laderas, que pasaron a cultivarse uti-
lizando la modalidad de los descansos largos. 

Bajo este tipo de agricultura, parcelas no 
muy grandes se siembran con papa durante 
dos o tres años –con la inclusión ocasional 
de un año adicional en que se siembra un 
cereal– y son luego dejadas en descanso o 
“barbecho”, de modo de promover la recupe-
ración de la fertilidad de los suelos. Durante 
el descanso, que puede durar incluso más de 
10 años, algunas plantas de los páramos cer-
canos vuelven a establecerse en las parcelas. 
Cuando el sitio va a ser cultivado de nuevo, se 
ara con bueyes y se incorpora al suelo como 
abono verde la vegetación que había venido 
recolonizando las parcelas. 

El desarrollo de la agricultura con descan-
sos imprimió su sello característico al paisaje 
gavidiero, generando el mosaico que vemos 
hoy de áreas bajo cultivo, parcelas en descan-
so–recuperación y áreas de páramo natural. 
Sin embargo, el mosaico de los páramos está 
siempre en flujo, siempre cambiando. 

En la última década la agricultura papera 
con descansos largos ha ido dando paso pro-
gresivamente a otras formas de producción, 
añadiéndose a los rubros sembrados otros 

cultivos como el ajo o la zanahoria, redu-
ciéndose o eliminándose en algunos casos 
los descansos e introduciéndose el uso del 
gallinazo, el riego y de un paquete más agre-
sivo de químicos (pesticidas y herbicidas de 
mayor toxicidad). 

Estas nuevas formas de producción, que 
pudieran permitir a los agricultores aumen-
tar sus ingresos, plantean al mismo tiempo 
retos importantes para que su introducción 
no resulte en una pérdida de calidad de vida 
de la población, de la mano de un aumento 
en los niveles de contaminación y degrada-
ción de los páramos.

La inquietud de entender las bases eco-
lógicas del funcionamiento del sistema de 
agricultura con descansos largos despertó, 
hacia finales de los años 80, la curiosidad y el 
interés de Maximina Monasterio, pionera de 
los estudios ecológicos y agroecológicos en 
los páramos. 

Inspirados por la creatividad, sensibilidad 
y el enfoque integrador de la dimensión hu-
mana y la ambiental de Maximina, un gru-
po de investigadores y estudiantes del ICAE 
(Universidad de Los Andes), liderado por Lina 
Sarmiento, se ha dedicado durante más de 20 
años a estudiar la recuperación de los suelos y 
la vegetación paramera durante el descanso. 
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Así, Gavidia se ha convertido en uno de 
los páramos más estudiados del mundo, un 
laboratorio al aire libre que ofrece la opor-
tunidad de entender cómo responden y se 
recuperan los ecosistemas de montaña al ser 
transformados por la mano del hombre. 

Estos estudios nos han enseñado, entre 
otras cosas, que muchas especies del pára-
mo, como el tabacote morado, el chocho, el 
frailejón de octubre y el huesito, son buenas 
colonizando las parcelas en barbecho, promo-
viendo la recuperación de la vegetación y de 
la fertilidad del suelo. Estas plantas tienen en 
sus raíces hongos beneficiosos (las micorri-
zas) que los ayudan a atrapar los nutrientes 
poco a poco y a acumularlos en sus hojas y 
demás tejidos, contribuyendo así a conservar 

los nutrientes en la parcela (otro hilo más en 
la intrincada red de relaciones que forman el 
tejido de la vida en los páramos). 

Por esto, cuando se incorpora la vegeta-
ción al suelo con el arado, estas plantas fun-
cionan como un fertilizante natural. Duran-
te esta recuperación, las plantas nativas del 
páramo logran además ir desplazando a al-
gunas especies invasoras como la cizaña, una 
especie introducida accidentalmente desde 
España con las semillas del trigo, y que da un 
color rojizo característico a los barbechos re-
cién abandonados. 

Esto nos muestra que “si la dejamos 
quieta” (como dice Bernabé Torres en su 
testimonio del capítulo VIII), la vegetación 
paramera es capaz de reclamar de nue-
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vo su espacio. Sin embargo, estos estudios 
también nos muestran que muchas plantas 
nativas como el romerito, el chispeador y 
muchos otros, tienen grandes dificultades 
para volver a crecer en las áreas que fueron 
cultivadas, lo que nos sugiere que, para una 
recuperación más completa, el páramo pu-
diera necesitar algo de ayuda a través de la 
restauración ecológica. 

El interés por los estudios ecológicos en 
Gavidia, dio paso con el tiempo a la pre-
ocupación por trabajar, de la mano con la 
comunidad, en el cuidado y manejo susten-
table de sus páramos. Así nacieron nuevas 
iniciativas, como la motorizada por Liccia 
Romero, para el rescate del cultivo de las pa-
pas nativas; las sabrosas y resistentes papas 

negras, variedades que habían ido siendo 
sustituidas por semillas importadas de otras 
latitudes, pero que fueron mantenidas como 
tesoros ocultos por unos pocos agricultores 
gavidieros como Ramón Hernández, José 
Idulfo Pérez y Bernabé Torres. 

Con este mismo enfoque de diálogo de sa-
beres y búsqueda conjunta de soluciones y al-
ternativas entre investigadores, técnicos y pa-
rameros, nació el Proyecto Páramo Andino, 
que se planteó desarrollar en una red de sitios 
piloto en los páramos desde Perú hasta Vene-
zuela, planes de manejo participativo y con-
servación. En nuestro país, los sitios de traba-
jo seleccionados fueron Gavidia y Mixteque 
(Municipio Rangel, Estado Mérida) y Tuñame 
(Municipio Urdaneta, Estado Trujillo). 
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Uno de los componentes clave de esta es-
trategia fue el desarrollo de un trabajo de re-
valorización de la cultura y las tradiciones de 
los habitantes de Gavidia y Mixteque. Un pro-
grama al que Henriette Arreaza, investigado-
ra cultural y coordinadora del componente 
de Educación no formal del P.P.A., bautizó 
con mucho acierto “La Vida en el Páramo”. 

El presente libro es uno de los productos 
de este esfuerzo. Henriette Arreaza partió de 
la premisa de que ¨…muchas de las creencias, 
leyendas, costumbres, fiestas, rituales y prác-
ticas de las comunidades rurales e indígenas 
reflejan la herencia de antiguos códigos sim-
bólicos de protección, respeto y cautela ante 
la vulnerabilidad de sus ecosistemas.̈  

Esta visión profunda no escapa a los habi-
tantes de los páramos, sus narrativas míticas 
son un canto a sus lagunas, su diversidad y sus 
paisajes. Así, el promover la conservación de 
estos ecosistemas únicos en el mundo, puede 
tener como uno de sus puntos de anclaje más 
sólidos una auto–reflexión en torno a estos 
valores de la cultura paramera, canalizados 
a través de actividades creativas como la na-
rración y la escritura, la pintura o la creación 
culinaria. 

Con esta iniciativa, se logró por un lado, 
evitar usar estrategias de educación ambien-

tal convencionales y que consideramos poco 
efectivas, como el uso de mensajes trillados 
del tipo “cuida tu ambiente”, que franca-
mente, nos entran por un oído y nos salen 
por el otro. 

Por otro lado, la diversidad y riqueza de 
los resultados obtenidos por la comunidad de 
Gavidia y que se recogen en las páginas que 
siguen, son simplemente impresionantes y 
quedarán como testimonio de vida hermo-
sos y llenos de color y honestidad; una tradi-
ción oral de cuentos y relatos míticos que nos 
recuerdan a tradiciones milenarias y mucho 
más cacareadas como las de los celtas euro-
peos o los mayas de Mesoamérica. 

La creatividad y picardía de las ocurren-
cias de personajes como el finao Chon Fós-
foro; un recetario delicioso basado en in-
gredientes tan parameros como las papas 
negras, el saní, el michiruy y las curubas; un 
cancionero de romances, coplas y cantos de 
paraduras; una galería del arte de los chamos 
de Gavidia.

Y para concluir, introduciéndonos en el 
lenguaje mágico de las páginas que confor-
man esta obra, celebremos la memoria de los 
duendes que resisten, alzados en las peñas al-
tas, los embates del tiempo y el olvido. 
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Hubiera querido escribir este prólogo escu-
chando el murmullo de la quebrada que en-
trelaza el valle de Gavidia. Hubiera querido 
que el alma del páramo dictara estas pala-
bras. Pero este año, un virus, una amenaza 
microscópica, nos arrincona confinándonos 
a nuestras casas y a lo más íntimo de nosotros 
mismos. Esto no esta mal si no fuera por los 
estragos del virus en las vidas humanas. Y no 
está mal –ya se ha dicho bastante, pero nun-
ca está demás repetirlo– porque nos obliga a 
encarar la fragilidad de la vida. Nos detiene, 
interrumpe el giro de la rueda frenética de 
una civilización cuyo ser más evolucionado, 
el homo sapiens, ha sido capaz de moderar 
muy poco su instinto depredador. 

Desde hace milenios dejaron de ser las 
necesidades de supervivencia humana las 
que movían la rueda de los hombres. Esto 
hubiera sido lo deseable, y que una vez su-
peradas las necesidades básicas de todos, nos 
dedicáramos al ocio creativo y al desarrollo 
de nuevas ambiciones e inquietudes que sur-
gen de un materialismo básico satisfecho. 

Sin embargo, pasando por encima de toda 
decencia, es cada vez más el anhelo de rique-
za y poder de una minoría lo que desorgani-
za el ritmo natural de la vida para imponer 
una carrera de obstáculos insalvable a la ma-
yoría de la población e insostenible a la vida 
del planeta. 

Las industrias bélica y farmacéutica mue-
ven el engranaje que se sostiene económica-
mente de la guerra y la enfermedad. Habría 
que cotejar, en los países más castigados por 
la pandemia, el presupuesto destinado a De-
fensa con el destinado a Salud. Posiblemente 
este último estaría en franca desventaja. Por 
encima del bienestar colectivo rige el ilusorio 
mundo financiero, el lujo superfluo y el fre-
nesí tecnológico, esa es la oferta ideal de pros-
peridad que han llamado éxito. Las ficciones 
se imponen como poderosas verdades y su 
cuestionamiento se sanciona con sofisticadas 
o brutales políticas que oprimen o sacan del 
juego, inmisericordes, a pueblos, gobiernos, 
dirigentes sociales e instituciones que no va-
yan en el sentido de la marea neoliberal. 

El páramo en el alma

Henriette arreaza adam

agua Caliente de tabay, diCiembre 2020
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Discúlpenme lectores este desalentador 
inicio dictado por la circunstancia histórica 
que vivimos y que nos lleva, inevitablemen-
te, a reflexionar y evaluar por dónde van las 
cosas y hacia dónde nos pueden llevar.  

De la aldea global a un rinconcito 
del mundo

Saltemos del rumbo incierto de nuestra al-
dea global, como bien la llamó Herbert Mar-
cuse a mediados del siglo pasado, para intro-
ducirnos en estas páginas que responden a 
realidades ecológicas, históricas, culturales y 
sociales de finales del siglo XIX hasta fina-
les del siglo XX y comienzos del XXI, narra-
das por los pobladores de un rinconcito del 
mundo. Si bien Gavidia no está exento de los 
latigazos de la amenaza global, sobre todo 
en lo que se refiere a su ecosistema, conser-
va en su modesta vida comunitaria, lejos del 
consumismo y el lujo, un nivel de dignidad y 
creatividad que no puede sino conmovernos. 
Un desarrollo más cercano al Buen Vivir o 
Sumak Kawsay de los kechuas que al modelo 
devorador imperante.

 Gavidia es una pequeña aldea de los An-
des, enclavada en un valle de origen glacial y 
de características únicas por las especializa-
ción de formas y relaciones que han tejido a 
lo largo del tiempo sus seres vivos para sobre-
vivir en condiciones muy adversas, de frío, 
cambios extremos de temperatura, hielos 
y sequías. Este ecosistema, valorado en alto 
grado por los expertos dada su capacidad de 

retener carbono, ser reservorio de recursos 
hídricos y poseer una diversidad botánica y 
faunística únicas, es así mismo un territorio 
frágil y amenazado por la corriente neode-
predadora que sin piedad avanza.

En las narrativas que siguen podrán en-
contrar plasmada la huella de esta conciencia 
de fragilidad y también la herida de esta des-
tructora ambición.

Gavidia es una encrucijada donde se abre 
una red de caminos que la enlaza en varias 
direcciones con diferentes lugares y le ha 
permitido mantener a través de los siglos 
vínculos de intercambio afectivo, recreativo 
y comercial. Algunos de estos viejos y empe-
drados caminos cumplen la importante fun-
ción de comunicar las tierras bajas de los lla-
nos barinenses con las tierras altas andinas. 
Muchos de los relatos nacen, mientras que 
otros  van y vienen por esas calzadas legen-
darias construidas por los indígenas de uno y 
otro lado de la cordillera. Hay poblaciones en 
Barinas que son verdaderos enclaves andinos 
de parameros que se trasladaron buscando 
las tierras calientes pero que no perdieron 
nunca el nexo con las tierras frías. Luis y 
Carmen Torres, entre otros, nos narran so-
bre estos lugares y travesías.

Historias que dan cuenta de sucesos his-
tóricos que hicieron del lugar un refugio 
para personajes, como el mítico Bruno Ga-
vidia, mitad fantasma y mitad hombre. No 
es tan descabellado suponer que tal vez Bru-
no sea temprano descendiente de los Gavi-
ria, colonos principales de la Sierra Nevada 
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y beneficiados con encomiendas por el con-
quistador Juan Rodríguez Suárez, a media-
dos del siglo XVI. Tal vez el legendario Bru-
no, inconforme con la repartición, se retiró 
a este monástico lugar, tan propicio a lo mís-
tico, para fundar solitaria vida. 

También los desertores de las guerras 
montoneras acuden a refugiarse en Gavidia, 
el general Masini y sus seguidores, evadidos 
de las filas del caudillo Gómez, se esconden 
en una cueva y recorren el legendario cami-
no que junto con la cueva nos recuerda su 
nombre. 

Hechos históricos más recientes, siem-
pre teñidos por el aroma mítico de la leyen-
da, son algunos de los que nos narran María 
Julia Moreno de Torres o su hija Cantalicia. 
Episodios como la introducción del cultivo 
de la trucha en los años 50, que va a marcar 
el nacimiento de las truchiculturas en el es-
tado Mérida, hoy en proceso de extinción. La 
construcción de la carretera que abre a Gavi-
dia las puertas de la modernidad. O los rela-
tos de los agricultores Idulfo Castillo y Ber-
nabé Torres sobre la llegada de la revolución 
verde a Gavidia, a mediados del pasado siglo, 
y la consecuente aparición del gusano guate-
malteco, que significó el ocaso de una diver-
sidad de papas y cuantiosos tubérculos como 
la cuiba, la ruba, la mashua y otros de los que 
ya no queda ni tan siquiera el nombre. 

No menos significativo en estos tiempos 
amenazados por todo tipo de destierro y ex-
tinción son los testimonios de la vida (y la 
muerte) cotidiana en la que humanos, anima-

les, plantas y encantos buscaban su acomodo 
en las difíciles condiciones de aislamiento y 
precariedad que impone la implacable rudeza 
de los elementos del paisaje alto andino. Hasta 
las alturas huyó el oso frontino abandonando 
su hábitat amazónico para sobrevivir, escon-
dido y amenazado por el hombre, alimentán-
dose de piñuelas y mieles que les proporcio-
naban los arbustales parameros.

Como la neblina que va y viene, que cu-
bre y devela, que acobija y desnuda, así el 
hilo de la magia va entretejiendo los rela-
tos que los parameros han sabido mantener 
vivos a fuerza de recordar y narrar al calor 
del hogar, o en los descansos de los largos 
caminos. Admirados por el propio heroís-
mo en condiciones ya superadas, pero no 
sin cierta nostalgia de los antiguos códigos 
que signaban el afecto y las relaciones inter-
personales, sus historias bordean siempre 
la leyenda. Y no es de extrañar que así sea 
porque lo que va de boca en boca siempre 
lleva algo del aliento y el color que cada voz 
le imprime. 

Cómo escapar de la magia en un paisaje 
sobrecogido de luminosidades y misterios. 
Cómo negar la fuerza creadora del viento 
que da forma a los pequeños y robustos ár-
boles. Cómo no postrarse en reverencia ante 
las lagunas, verdaderos santuarios de la cos-
movisión acuática de los Andes. 

En este cuerpo narrativo constituido por 
las voces de hombres y mujeres del pára-
mo de Gavidia se nos revela la sustancia es-
piritual que ampara el paisaje de la alturas 
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andinas. Si es un asunto vital el cuidadoso 
mantenimiento del agua, del aire, de la flora 
y de la fauna para que los Andes sigan cum-
pliendo su función ecológica, no menos vital 
son los decires y saberes de generaciones de 
andinos que han elegido permanecer allí por 
encima del encanto que puedan ofrecerle las 
alucinantes golosinas civilizatorias. Vivir y 
permanecer creando, sembrando, tejiendo, 
cantando, parameando, es decir, encontrán-
dose con ellos mismos en la intimidad de su 
paisaje, el paisaje donde crecieron los abue-
los de sus abuelos. 

 

Todo canta en la sinfonía de la 
naturaleza

Emprendimos esta investigación entre los 
años 2008 y 2011, época de optimismo y em-
poderamiento popular, debo señalarlo como 
influencia positiva que se aunó al proceso de 
creación y autovaloración de los pobladores 
y su ecosistema.

La investigación de carácter comunita-
rio y participativo surgió como propuesta 
pedagógica a desarrollar en el marco del 
Proyecto Páramo Andino, vislumbrado por 
la ecóloga Maximina Monasterio y coordi-
nado en Venezuela por el ecólogo Luis Da-
niel Llambí.

El proyecto, en Mérida, abarcó las comu-
nidades de Mixteque y Gavidia, ambas loca-
lidades vecinas y pertenecientes a la misma 
jurisdicción política, el municipio Rangel 
del estado Mérida. Ancestralmente estas dos 

comunidades han estado unidas por víncu-
los de intercambio y cooperación, lo que nos 
permitió en ocasiones asumir en conjunto 
etapas del proceso de investigación. 

En mi condición de coordinadora del 
componente de Educación no formal y, ba-
sándome en mi experiencia como recopila-
dora de la tradición oral de algunos pueblos 
indígenas y campesinos, fundamenté la in-
vestigación en el hecho de que las narrati-
vas míticas son la expresión más antigua de 
los seres que constituyen un paisaje, sin que 
prive de antemano la supremacía de la voz 
humana sobre las voces de otras formas de 
vida y elementos que constituyen un eco-
sistema dado. Todo canta en la sinfonía de 
la naturaleza. El río, las lagunas, el arcoíris, 
las flores, la planta que sana, la planta que 
alimenta, la enfermedad o la muerte que se 
anuncia, el sol, la luna, el misterio, todo tie-
ne voz propia en esa sinfonía.

No solamente los relatos mitológicos 
sino también las canciones, los poemas, las 
historias de vida de las personas que no se 
han desarraigado de su ambiente natural 
están impregnadas de la voz del paisaje que 
más que el escenario donde desarrollan su 
vida es parte de ellos mismos y expresión 
espiritual y psíquica de sus más profundos 
anhelos.

Recopilar, escuchar y reflexionar colec-
tivamente sobre estas narrativas para luego 
expresarlas en diferentes lenguajes artísticos 
fue a grandes rasgos la metodología y el pun-
to de partida que dio como fruto este, y otros 
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libros1; también generó otros eventos como 
exposiciones de arte, ferias de culinaria pa-
ramera y pintura de murales. 

Los narradores

Cuatro generaciones de narradores conflu-
yen para hablarnos de la vida, la historia, 
los misterios. También nos regalan cuentos, 
poemas, refranes, adivinanzas, romances y 
canciones; oraciones, plegarias, cuentas y re-
cetas de cocina. 

La primera generación es la de Benardi-
no Moreno nacido de finales del siglo XIX, a 
esta generación pertenecen también Brígido 
Pérez y su hijo Gabriel; Francisco Moreno, 
llamado por todos Mano Chico Cañas. Ca-
ñas porque le gustaba contar cañas, es decir, 
cuentos. Aunque sus narraciones no apare-
cen directamente en este corpus, se les hace 
mención como fuente de algunos de los rela-
tos de las otras generaciones. 

Le sigue la generación de María Julia Mo-
reno de Torres de la tercera década del siglo 
XX. Hija de Bernardino Moreno y heredera 
de su gusto por la palabra. María Julia (unas 
veces llamada Ana Julia) es contemporánea 
del legendario Chon Fósforo, cuyo verdadero 
nombre es Asunción Hernández, y quién no 

1 1 Nos referimos a Un lenguaje de Altura recopilación 
poética de los pobladores de Mixteque y Gavidia, editado 
por Siembraviva y publicado por la Imprenta regional 
del estado Mérida, Venezuela, 2009. Y a Mixteque, la vida 
entre las piedras, edición de Siembraviva con el apoyo del 
Ministerio del poder Popular para la Cultura, Venezuela 
2010, 1ª edición. Una segunda edición fue realizada en 
Ecuador, por Proyecto Páramo Andino, en 2011.

aparece en estas páginas como narrador sino 
como protagonista de muchos de los relatos 
de la picaresca paramera. Luis y Carmen To-
rres, las hermanas Estefanía y Rosalia Casti-
llo, son también de esta generación.

La generación nacida en las dos primeras 
décadas de la mitad del siglo XX la constitu-
yen María Genarina Rangel, Lino Sulbarán, 
Carlos Torres, Bernabé Torres, Idulfo Pérez 
Castillo, María Zenaida Torres, Gregorio To-
rres, Jovino Lobro, Brígida Torres y Cantali-
cia Torres.

Finalmente están los narradores nacidos 
a partir de los años 70 del siglo XX, son Ma-
rio Hernández, María Dominga Villarreal e 
Isidro Castillo. 

Quiero hacer mención especial a Canta-
licia Torres, hija de María Julia Torres y nieta 
de Bernardino Moreno, ella trae en sus genes 
la tradición narrativa. Cantalicia recopiló 
personalmente los relatos de su abuelo Ber-
nardino y algunos de los de su mamá, María 
Julia. Pero además escribió los suyos, prolija-
mente y con vocación e interés propios, an-
tes de que comenzáramos esta investigación, 
sabemos  que contó con el estímulo de Luis 
Daniel Llambí y Maximina Monasterio, esta 
última registró en archivos de audio los ela-
tos de Bernardino Moreno.

Lino Sulbarán, lamentablemente falleci-
do, merece atención no solo por la organiza-
ción y sistematización de sus relatos orales, 
clasificados temáticamente por él mismo, 
sino también por la pasión botánica con la 
que empapa su descripción de las maticas 
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mágicas. Su vocación de narrador estaba 
arraigada en en su emoción de paramero. 
Lino pasaba meses parameando; disfrutando 
de la soledad de las montañas, las lagunas y 
sus misterios: yo no le tengo miedo a los Encan-
tos, más bien ellos me cuidan y acompañan. Nos 
decía.

También Jovino Lobo, se da a la tarea de 
recopilar adivinanzas, refranes, plegarias, 
versos, chistes y un género desconocido para 
nosotros que consideramos un aporte espe-
cial, son lo que él llama cuentas, y consiste en 
especie de adivinanzas en las que el ingenio 
reposa en la capacidad de quién escucha para 
aplicar la lógica y el cálculo.

Ya cerrando estas páginas, ¡espero con 
impaciencia que las lean!, se me viene a la 
mente el futuro que pueden proyectar estos 
relatos. Quedan aquí preguntas, inquietudes, 
caminos abiertos y líneas de investigación 
que no puede un solo investigador abarcar. 
Ojalá sea este libro base para subsiguientes 
capítulos de la sociología, la historia, la lin-
güística y la antropología de los páramos. 

El glosario que anexamos, inacabado, es-
pera ser solo el comienzo de una indagación 
que está en deuda y que puede constituirse 
en preciosa joya de una manera de hablar y 
de decir que hace tiempo está en riesgo de 
desaparecer, como desaparecieron las len-
guas indígenas de nuestros Andes. Allí re-
cogemos unidades y expresiones léxicas que 
presumimos puedan llamar la atención del 
lector por su sabor local, por su arcaísmo o 
en otros casos neologismo. También inten-

tamos identificar los nombre científicos de 
flora y fauna mencionadas. Y para el lector 
no venezolano nos hemos esforzado en con-
notar los usos de ciertas expresiones típicas, 
bien sea del páramo, de los Andes o del país. 
Los interesados pueden complementar este 
glosario con el del tomo anterior Mixteque, la 
vida entre las Piedras.2
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2 Op cit.
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regionales del PPA y verdaderos entusiastas 
del resguardo de los páramos del continen-
te. Maximina Monasterio, ya en otra dimen-
sión pero muy presente en la memoria de 
los parameros, fue piedra angular en esta 
investigación pues ella abrió paso al elemen-
to humano en la ecuación tradicional de lo 
que se consideraba "ambiental". A Luis Da-
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decer, por su bello prólogo y porque apostó 
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CAPÍTULO I

Voces del Páramo

Estas son las voces del páramo.
Las que brotan de cada piedra, de cada sombra, de cada brisa, de 
cada vestigio de vida que parpadea en el páramo.
Voces misteriosas, profundas, que cuentan cómo pasan los días y 
las noches en ese lugar de sueños y de ensueños. Tan duro como 
generoso… Tan arisco como dulce… Tan lleno de nada y de tanto.
Son voces de colores, de sonidos, de profundos silencios.
Son voces del tiempo.
Son las voces del páramo.

SuSana RuggieRo
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Bernardino Moreno †
narraCión de maría CantaliCia torres

Bernardino Moreno nació en San José de 
Catalina, municipio Pedraza del estado Ba-
rinas, el 24 de mayo de 1891. Cuando niño vi-
vió en el sitio llamado Las Piñuelas de Gavi-
dia. Sus padres eran nativos de El Pantano de 
Mucurubá. Cuando jóvenes hicieron la casa 
en el sitio llamado El Zanjón, donde queda 
ahora la truchicultura.

Bernardino vivía con sus padres y viajaba 
a San Rafael de Catalina por los caminos del 
Masinero y San Juan Bautista. Para esa época, 
fines del siglo XIX, se practicaba el comercio 
mediante el trueque. Llevaba papas, trigo, 

alverjas, habas, miche, jabón, chimó y otras 
cosas. De allá traía cacao, maíz, arroz, café, 
yuca, aguacates, panela, miel, melao, manteca 
y mene que lo usaban de remedio. Todo eso 
lo trasladaba en los mapires de ojo que fabri-
caban sus padres, quienes eran fabricantes 
de cogollo y de bejuco aunque también tejían 
sombreros, esterillas y manares.

Él llenaba los mapires con todo ese merca-
do y se lo cargaba hasta Gavidia.

Llegó la mensura y tuvo miedo, entonces 
se fue a vivir a Barinas. Allí se estuvo y con el 
tiempo regresó a Gavidia. Se casó con Mag-
dalena Torres y tuvieron tres hijos, dos hem-
bras y un varón. Compró el páramo del Par-
che para criar el ganado que siempre le gustó 
tener. También echaba el ganado para el pá-
ramo del Fraile en conjunto con su hermano 
Francisco a quien llamaban Mano Chico.

Fue comisario de la comunidad de Ga-
vidia por mucho tiempo. Logró grandes co-
sechas de trigo y papa. En aquellos tiempos 
fundó el partido COPEI aquí en Gavidia.

El abuelo Bernardino trabajaba, cami-
naba, conversaba con sus amigos, contaba 
cuentos y comía chimó. Murió faltándole dos 
meses para cumplir sus cien años. Le recor-
damos con mucho amor por las enseñanzas 
que nos dejó.
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María Julia Moreno de Torres
reCopilaCión de maría CantaliCia torres

Mi abuelo Tomás, de descendencia trujillana, 
crió los hijos aquí en Gavidia. Yo era hija de 
una hija de Tomás Torres y Magdalena Torres.

Nací un 9 de enero de 1926 a las 6 de la 
mañana, allí donde hoy está la truchicultura, 
en un lugar llamado El Zanjón. Mi papá Ber-
nardino Moreno nació en Barinas. Los papaes 
de él se vinieron a vivir aquí desde chiquitos, 
compraron ahí, y se pusieron a vivir. 

Estudié primer grado en La casa del Hor-
no, la primera escuela que hubo en Gavidia. 
Viví con mis padres hasta que me casé.

Mi papá conoció a mi mamá muchacha, 
cuando tenía ella treinta años me tuvieron 
a yo, solteros. Y cuando yo tenía doce años 
mamá tuvo a Mauricia y cuando tenía yo 
quince tuvo a Atilio, él murió hace mucho 
ya. Cuando yo me conocí aquí en Gavidia no 
había sino seis casas.

El clima de mayo palante era muy bra-
vo, puro lloviendo, eso era oscuro parriba, se 
blanqueaban las cordilleras y bajaba la ne-
vazón hasta aquí hasta la mitad de la falda. 
Teníamos que estar todo el tiempo con una 
cobija puesta, eso sí, sin zapatos, así caminaba 
uno por todo eso: en los pies puros. La piel 

del pie se volvía dura como una suela, andaba 
uno apañando leña así por todo eso. A yo no 
me gustaban las cotizas de tres puntos, porque 
se reventaban las correas y me parecía muy 
feo estar añadiendo esas correas. 

Las mujeres no se ponían pantalón, eso 
esque era malo. Los vestidos era una falda 
de tela azul gruesa que se llamaba holandi-
lla, con una pretina para amarrarse. Arriba 
puros sacos de una tela que llamaban listado, 
eran puras listicas. Cada quién hacía su ropa. 
El sombrero no les podía faltar, las cobijas 
eran de lana de chivo, las hacían blancas, las 
hacían de lana negra, las pintaban de rojo. 
Todavía hay cobijas de esas. Mi abuelo tenía 
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un telar y él era quien hacía las cobijas de to-
dos. Esos telares de ahora son refinos, muy 
refinados, su telar era de cualquier palo, to-
tal que fuera derecho tejía cuando manda-
ban. Las mujeres escarmenaban y jilaban. Los 
hombres eran los que tejían. Yo jilaba, todavía 
tengo un jusito por allí. Allá donde Alicia jilan 
todavía. Tengo otro juso de jilar algodón, el 
algodón lo traían de la tierra caliente. Ya no 
puedo jilar porque me duelen los dedos.

Aquí se hacía todo, lo que traían de Ba-
rinas era el algodón y el cogollo para hacer 
los sombreros. Era que esos hombres viaja-
ban por allá por donde llaman El Masinero 
y de allá traían el algodón. Mi papá hacía los 
sombreros, este que tengo yo es de boroquera, 
de la tierra caliente. La gente antes no tenía 
con qué labrar palos, tenían un cuchillito pa 
hacer las cotizas de cuero pa ponerse en los 
pies. Yo es ahora que me he puesto zapatos, 
las muchachas me hicieron poner zapatos, 
sino caminara todavía con el puro pie.

Me casé a los veinticuatro años con un pri-
mo que se llamaba Domiciano Torres. Era de 
aquí de Gavidia. Teníamos veinte años los dos 
cuando nos enamoramos. Tuvimos amores 
por cuatro años, a escondidas, que no lo sabía 
la gente. Antes era así, antes no se podía tener 
amores al vulgo de la gente, al vulgo de los tai-

tas mucho menos. Hasta que no iba el hombre 
a pedir la mujer no sabían los taitas. Cuando 
acordé yo hicimos las agencias del matrimo-
nio y nos casamos, no pudimos hacer nada de 
fiesta porque ese día murió un señor que vivía 
por ahí, ¡el velorio fue la fiesta! Tuve catorce 
hijos pero no se me criaron sino siete. El pri-
mero se me murió muy chiquitico. Cantalicia 
es la tuñeca, aunque la verdadera tuñeca se me 
murió de un año. Les daban unas fiebres a los 
muchachitos y como no había hospitales se 
morían los muchachitos. 

Mi abuelo Bernardino fue nacido pal lado 
de Barinas, en un sitio que se llamaba San 
José de Catalina. Cuando tenía como doce 
años se vinieron los papaes a vivir en Gavidia 
porque compraron ahí donde la truchicultu-
ra, el papá de mi mamita Catalina compró 
una finca por ahí, cuando él se murió repar-
tieron la finca y le quedó a cada hijo un lote 
de tierra. A su hija Catalina le quedó lo de la 
truchicultura, se vinieron de Barinas hicie-
ron una casita de paja y se pusieron a vivir 
ahí. Ahí se crió papá que era el mayor y ahí 
aprendieron a trabajar el trabajo de acá. Ahí 
se quedó. A yo me habían tenido ahí, porque 
yo soy natural. Ellos se fueron para allá y mi 
papá no se quiso ir, más bien se casó con mi 
mamá para no irse. Ellos se casaron después 
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que yo estaba grandecita. Yo me acuerdo del 
día del matrimonio, allá donde llamaban Los 
Cimientos, allí llegaron esos novios y la gen-
te los recibió pusieron una fiesta con violines 
y unos guitarros grandes que usaban, yo ten-
dría como unos cinco años.

Papá siguió sembrando trigo y papa y 
con eso nos mantenía. ¡Sí le gustaba con-
versar!, en esa época no había mucha gente 
pero siempre llegaba gente de otras partes, a 
preguntarle cosas porque era el viejo, el que 
sabía, él murió de cien años. Antes la gente 
no tenía que contar, porque no salía. Mi papá 
contaba porque siempre andaba, siempre sa-
lía, iba a pie pa Pedraza, a pie pa Mérida, por 
allá por Mucaro Alto fue una vez a buscar 
un médico. Yo no sé quién le contó a papá 
ese cuento de la Vieja Fara, no me acuerdo 
haberle preguntado. Esa Vieja Fara vivió allá 
donde hizo casa mi papá, después quesque se 
pelió con el marido y se metió en ese pozo y 
no salió más.

A yo no me daba miedo, esas eran épocas 
en que estaban abiertos los encantos, como les 
tenían mucha fe, sabían que en esos pozos, 
en esos chorros vivían esos Encantos, enton-
ces el duende del pozo les hacía el camino 
para que entraran. Ahora no hay permiso 
de que salgan los duendes, porque la religión 

acabó eso, porque a los duendes no les gusta 
la religión, le tienen miedo a la religión. 

Cuando yo era muchacha salían muchas 
listas, no podía uno salir porque salían las 
listas y eran arcos que si lo meaban a uno le 
caía un sarnero que se moría la gente. Eso 
era como unas cintas de colores, se rodean 
así, hace un solecito y cae una brisa, esa brisa 
es la que es dañina, cae un sarpullido. Aho-
ra no hay, eso se escondieron en las lagunas. 
Como los sacerdotes vinieron y conjuraron 
todo eso, se acabaron. Dicen que pal fin del 
mundo volverán a salir los duendes.

Yo de ver duendes no, los arcos sí, eso pa-
saban por encima de la casa. Yo me acuerdo 
cuando era joven que lo que me gustaba era 
el trabajo de afuera, amarrar trigo, pastorear 
vacas. Echábamos los animales pallá pal pá-
ramo, primero con mi papá y después con 
mi marido.

A mi marido le dio una enfermedá, porque 
una vez estando joven estaba arrancando y 
fue y se rodó y se cayó y se partió una pierna, 
se mejoró pero no pudo trabajar como antes. 
Con el tiempo fue decayendo, decayendo, y 
fue llegando la enfermedá hasta que se murió, 
ya va a cumplir quince años de muerto el 17 
de agosto de 2008.
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Carmen Paredes de Torres (†)

Papá se llama Acevedo Paredes, él está vivo, 
tiene 89 años. Martina Quintero, mi mamá, 
está muerta. Fuimos diez hermanos. Papá 
está bien, está mejor que yo, camina con más 
energías que uno mismo. Porque yo lo expe-
rimenté ahora cuando fuimos a verlo, él está 
allá en El Tesoro. Ahí yo me iba a caminar 
hasta donde mi tía y le decía: ¡Vamos papá! 
¡Vamos viejito! Y nos íbamos, pero nos lleva-
ba a monte, camina muy, muy rápido y está 
vivo, está avispaito. Ahora mi mamá sí murió 
de cuarenta y ocho años.

Los míos están unos en Barinas y otros 
en Guanarito. A veces los visito pero es muy 
caliente. El Tesoro sí es bonito. Lo bravo son 
los bichos, en Carrizal también hay bichos, 
culebras, pero bravas no son. No son vene-
nosas, no pican, son correlonas. Ahora pa allá 
pa Barinas nooo… 

La gente del Carrizal es más andina que 
llanera. Pero más abajo donde se llama San-
ta Gertrudis de ahí pa abajo sí le pertenece 
a Barinas. Ahora aquí en el Carrizal es más 
andino. Sí es frío, tienen que tener sus cobijas, 
pero hace frío y a la vez calor. pa abajo, pa 
Barinas es que es muy brava la calor y esos 
condenados bichos, me metieron unas asus-
tonas, cómo le llaman a eso: las tutecas ¡Ay 
Virgen santísima! es un bicho, un lagartijo. Y 
hay unas bichas tutecas que son verdes, ¡yo las 
veo y tengo que salir mandada! Pero ya tengo 
cuarenta y tres años sin ver una culebra. Des-
de que vivo aquí en Micarache.

Luis y yo nos conocimos en el Carrizal, 
allí nací. En la época en que yo viví allá ha-
bía mucha gente. Hace como cuarenta años 
que me vine. Mis hijos nacieron aquí, uno es 
mucuchicero, y el otro nació aquí donde mi 
suegra.
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Luis Torres

Mi papá se llamaba Epifanio Torres y mi 
mamá María Tadea Torres. Nacieron ocho 
hijos y una sola mujer. Se llamaba Petra. Los 
nombres de los varones no los recuerdo to-
dos, solo el de Pablo, el mayor. Yo soy casi de 
los menores, pero no el menor. El tuñeco está 
en Mucuchíes horita, se llama José. Ese vende 
empanadas ahí por la panadería pa arribita.

Yo nací en el año 1937, el 9 de agosto a las 
9 de la noche, en Mucurubá, donde llaman 
La Molina. A los tres meses de nacido, nos 
vinimos pa acá, dijo mamá, que se habían 
ido pa allá pa Mucurubá a asistile una fin-
ca a un señor Pepe. La finca era pa donde 
llaman La Molina pa allá, pa salir al cami-
no que va a Escagüey. Pero nosotros no nos 
estuvimos allá sino cuando mamá me tuvo 
a mí, después nos vinimos los tres pa acá pa 
Micarache. 

Mamá estaba muy asustada porque se 
había encontrado una culebra en un pozo, 
dentro del agua, ella les tenía demasiado 
miedo. Era una de esas cazadoras que hay. Y 
se asustó demasiado y se vino, no estaba mi 
papá, andaba pa los laos de San Juan Bautista 
pa allá, y cuando llegó no había naiden en la 
casa. Sí, llegó y nada, y que dijo: esto fue que 

se fueron pa allá. Entonces se vino hasta don-
de la casa paterna.

Es que como había hecho negocios con el 
amo de aquí de la finca que se llamaba Ovi-
dio Rojas, nos mudamos aquí a la casa pater-
na, en esa casa deái, donde Mercedes. Pero no 
esa casa sino otra, era de pared de tierra, en-
tonces cuando nojotros compramos la finca, 
tenía muchas rajaduras la casa, entonces la 
desfaratamos y después hicimos esa que está 
ahí. La hicimos de pura piedra.
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Rosalía y Estefanía Castillo 

Nosotras somos Rosalía Castillo y Estefa-
nía Castillo y vivimos con el hijo de nuestra 
hermana, que era la mamá de él, de Idulfo 
Pérez Castillo. Somos todos nativos de aquí 
de Las Mazorcas. Nacimos en esta casa que 
tendrá sus doscientos años, se la compró mi 
bisabuelo a Lesmes Volcanes, que fue quién 
la construyó.

Fuimos nueve hermanos, un solo varón. 
Y entonces como el varón se casó, se jue, y 
entonces papá pues trajo a este de la hermana 
de nosotros y se pusieron a criarlo, taba chi-
quitico y él fue el que quedó con nosotros. Él 
nació el sábado en la madrugada y el domin-
go lo recogimos. Es que tuvo dos, eran moro-
chos. En esa casa fue donde ellos nacieron, esa 
que está allí al frente. Pero como ella se puso 
muy mala, enferma, yo no sé quien estuvo 
ahí, Alfonso como que fue y le dijo: Papá voy 
a quitale ese muchachito paque por lo menos 
se quede quince días, hasta que ella se recu-
pere y cuando se recupere se lo volvemos a 
entregar, ¡no jose! 

El otro hermano, ese se la pasa trabajan-
do allá, casi no se llega a ver por ahí. Pues con 
leche de una vaca lo alimentamos, con qué 
más pues si la mama estaba enferma. Ella los 

dio a luz aquí mismo, en esta casa la parteó 
mamá que se llamaba Catalina Pérez. Papá se 
llamaba Benito Abad Castillo. Mamá parteó 
a todas sus hijas y a otras mujeres también. 
Le aprendió a partear Ana Angélica, muy 
amiga de mi mamá. Y nosotras también le 
aprendimos, pero ya no. Es que antes no ha-
bía hospital.

En ese tiempo la vida era muy sola. Era 
bonito en ese tiempo. El día se le iba a uno 
trabajando. Cuando era de arrancar papa, 
era arrancar papa. No teníanos tiempo de 
aburrirnos. Ahora le dan leche de vaca a un 
recién nacido y de eso se muere. Eran otros 
tiempos ¡y otra leche!

Los otros hermanos de nosotras están en 
Mucuchíes. Y ahorita no quedan sino cua-
tro no más. Nos quedamos pues pa sembrar 
aquí, porque pa ir a trabajar pa allá… pa ir pa 
allá ya no quiero, ya estamos aquí. Aquí no 
hay que estar comprando, allá todo hay que 
estarlo comprando.

Aquí el fogón se prende todos los días. 
¡Ajá! Como ahorita está prendido pero ya me 
tiene brava… Pero es que pa el día, se acalori-
za mucho, porque uno sale a hacer las arepas 
donde no hace calor, ¡ay! pero aquí hace ca-
lor, hay que estarse un rato sentao descalori-
zándose para poder salir.
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Eso será una bendición de Dios que le 
puso a uno la comida así. Plantas de aquí, el 
nabo. Él se da así solito. No hay que sembrar-
lo. El saní se hace de la semilla. La raíz tiene 
algo que le afecta a alguna gente, la prepara 
alguna gente, pa comerla así. Antes la gente 
no se enfermaba y si se enfermaban los veían 
los médicos rameros. Una era la señora Eulalia 

que vivía en Los Aposentos. En Los Apios en 
donde Estefanía, la gente le llevaba las aguas. 
Ellas dos recetaban. Ellas mismas hacían los 
jarabes.

Ahora sí está prendío el fogón, mire, ¡asó-
mese a ver! Pero da mucho calor cuando uno 
está de día.
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María Genarina Rangel

Nací el 19 de septiembre de 1951 en Micara-
che, en La casa del ángel. Mis padres fueron 
María Asención Ramírez de Rangel y Jesús 
María Rangel, ya fallecido. Cuando tenía cin-
co años nos mudamos pa La Asomaíta, fue 
allí donde empecé a estudiar en la escuela de 
Gavidia a los siete años. Llegué hasta cuarto 
grado, a causa de que tenía que trabajar para 
ayudar a mis papás hasta los diecisiete años. 
El trabajo era apañar leña, arrancar y des-
herbar papas, amarrar trigo, ordeñar, hacer 
queso. También trabajé en casa de familia, 
donde llevé mucho maltrato, lo que ganaba 
no me alcanzaba para nada.

En este mismo tiempo formé un hogar 
con José Mercedes Villarreal Sulbarán y tuvi-
mos diez hijos, siete mujeres y tres hombres. 
Vivimos en El Picadero, de ahí nos mudamos 
pa El Pantano que pertenece a Mucurubá, de 
ahí nos fuimos para Gavidia donde habita-
mos desde hace venticinco años. Todos mis 
hijos se casaron. 

Tengo veinte nietos.

42



Lino Sulbarán †

Mis papaes se llamaban Francisca y Julio, los 
dos eran de apellido Sulbarán aunque no 
eran familia. Eran nacidos aquí mismo; mi 
mamá nació en Picadero y mi papá nació en 
San Rafael de Catalina, pero se criaron aquí. 

Esta finca de aquí pa allá era de mi nono 
Manuel. Manuel Sulbarán y mi nona Virgilia 
eran los dueños de aquí de esta finca. Eran 
agricultores. Cuando muchachos pasaban 
un tiempo en el páramo de El Fraile. Ellos 
vivían entre San Rafael y El Fraile. Éranos 
cuatro hermanos pero ya se han muerto dos. 
Sí, por la parte de mamá no queda sino yo 
y Duardo. Más nada. Por parte de mi papá, 
está Liborio, Agustín, Eugenio y María del 
Carmen. 

Bernardino y Liborio me enseñaron a 
preparar jarabes, sí porque antes decían que 
el jarabe bueno era de cuarenta clases de 
matas. Veinte de tierra fría y veinte de tierra 
caliente, así tenía que ser para hacer un jara-
be bueno. Se le echaba brandy y se le echaba 
miel de abeja, si quería. La miel de abeja era 
buena pa el asma y pa endulzar los jarabes 
y el brandy, pues, es una cosa pa la sangre. 
Esa miel la traían de San Rafael de Catalina, 
de la tierra caliente eran esas abejitas angeli-
tas que eso sí son bonitas pa sacarles la miel, 
porque esas no pican. Se mete en unos palos 
y se embomban los palos así. Y unos les tala-
dra por abajo y les pone un tirito y sale la 
miel. 

A sobar me enseñó mi mamá, sí. Sí, ella 
era muy sobandera.
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Carlos Torres 

Yo nací aquí en Gavidia, donde llaman El 
Hatico. Debajo de una peña estaba la casa. 
Quedé huérfano de madre a los seis años. De 
mi mamá éranos ocho. Se murieron siete y 
quedé yo solo. Murieron niños. En esa época 
cuando más duraban, duraban quince días. 
La más que duró fue una que se llamaba Ana 
Julia que duraría como algunos cinco años 
más o menos. Se morían después que nacían, 
después que se bautizaban. Se enfermaban y 
se morían. Y después de eso mi papá se casó 
con Ana Julia y tuvieron ocho también. Eso 
sí tuvieron hartos. Fueron siete que vivieron 
y siete que se murieron. Total que cuando mi 
papá se murió ya tenía catorce hijos. 

Papá se llamaba Alejandro Torres. Se 
murió joven pero estaba viejo. Murió de cin-
cuentiún años y estaba anciano y coco pelao. 
Papá era músico, tocaba violín y cuatro. 

Estudié hasta tercer grado aquí en Gavi-
dia. Mi maestra se llamó Alicia Maldonado. 
Una buena maestra, sí. Ella me enseñó a es-
cribir bien. Sí, en una oportunidad que es-
tuve en Mérida haciendo un examen para 
trabajar en la policía me reuní como con 
ochenta estudiantes que queríamos ingresar 
en la policía y solamente dos salimos sobre-

salientes, y había muchos bachilleres. Sali-
mos sobresalientes en letras, en historia, en 
tantas cosas. Bastante le enseñaban a uno la 
historia de Venezuela.

La escuela quedaba detrás de donde está 
la escuela horita. La casa del llano, que lla-
man. Ahí era la escuela, aunque primero fue 
ahí en la casa de la señora Ilva, en la casita 
grande. Después pasó a La casa del llano, a 
la casa de Nicomedes Castillo. Ahí fue don-
de estudiamos nosotros. La maestra vivía 
en La Mucumpate y se quedaba en Gavidia 
durante la semana. Se iba a su casa todos los 
viernes, a caballo. Los pocos que habíanos en 
ese tiempo, todos, estudiábanos con ella. Muy 
buena maestra. De esas maestras, pocas. Los 
estudios llegaban hasta tercero. El que que-
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ría seguir estudiando tenía que irse de aquí. 
Con ella estudió el padre Castillo. Y él se fue 
pa Mucuchíes y de Mucuchíes se lo llevaron 
a estudiar en el seminario y de ahí salió sa-
cerdote. 

Mi vocación de servicio a la comunidad 
me viene de la época del Centro de Educa-
ción Popular. Que yo recuerde, el Centro de 
Educación Popular se fundó aquí en Gavidia 
un 27 de abril de 1986. Antes de eso, vivíamos 
como adormecidos, vivíamos como ciegos, 
vendados los ojos. 

Fue a través de un hombre que se llama 
Heriberto Araujo, nosotros pensábamos an-
tes que cuando llegaba gente de otra parte 
pensábamos que podrían ser evangélicos, 
que podrían ser gente ajena, que podrían 
venir a causar daño. Después nosotros nos 
fuimos acercando, nos fuimos acercando y 
nos dimos cuenta de que lo que venía era a 
sembrar una semilla para la formación y no-
sotros lo único que teníamos que hacer era 
preparar el terreno para que esa semilla pro-
dujera frutos. 

Hoy en día reconocemos que está pro-
duciendo los frutos, aunque no en todas las 
personas, naturalmente, porque todas no se 
dejan formar. No se dejan capacitar, no se 
dejan corregir. No sé si es por egoísmo, por 

pesimismo, por timidez, lo cierto es que el 
trabajo está en camino. 

Tenemos que luchar, tenemos que ayu-
dar a la gente, tenemos que concientizar al 
pueblo, con buenas palabras, con amor y con 
cariño. 

Y yo desde ese tiempo pa acá pues em-
pecé con mis pequeñas ocasiones y fui des-
cubriendo en mí muchos talentos, no sola-
mente para mí, sino que quiero compartirlos 
y los he compartido con el pueblo. No sola-
mente con mi comunidad, ni con el pueblo 
al cual pertenezco, quiero compartir a nivel 
nacional también.

Fui policía diez meses, eso fue cuando 
entró Domingo Parra. Pero me salí, no sé, 
no era porque estaba ni aburrido, no sé qué 
fue lo que me pasó. En Mérida me estuve 
seis meses de policía y el resto estuve aquí en 
Mucuchíes.

Yo he hecho muchas cosas. He trabajado 
en la agricultura. Descubrí en mí la ocasión 
de tallar madera. Me puse yo mismo, por 
inspiración propia he tallado nacimientos en 
madera. He tallado dos Chávez, uno de a ca-
ballo y otro de a pie, pero con espada. Es mi 
manera de agradecerle todo. 
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Bernabé Torres

Nací en Mixteque el 10 de julio de 1957 a las 
diez de la mañana. Soy hijo natural de Rubén 
Villegas y mi madre fue Cándida Rosa To-
rres. Viví siete años en El Guisital, Las Piñue-
las. Después me fui a vivir en La Aguadita en 
el sector El Picadero y en Los Corrales. Me 
crié al lado de Asunción Villareal.

Estudié hasta tercer grado en la Escuela 
Estadal número 218. Mi maestra fue Isabeli-
na Parra. Luego me fui a vivir en Los Yaques, 
en el sector Las Piñuelas de Gavidia. Soy es-
cultor y agricultor, desde pequeño me gusta 
ese trabajo.

A los 25 años me casé con Cantalicia To-
rres, el 23 de diciembre de 1981, en la Iglesia 
Santa Lucía de Mucuchíes con el sacerdote 
Fidel.

Tenemos cuatro hijos, vivo en El Puente, 
Gavidia.
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José Idulfo Pérez Castillo

Mi vida y la música

En 1959 un día sábado, el 13 de junio, nacie-
ron dos niños morochos. Era la una de la ma-
drugada en la comunidad de Gavidia, sector 
Las Mazorcas, donde llaman La casa del pla-
to. En ese parto la comadrona fue mi abuela, 
que se llamaba María Catalina Pérez de Cas-
tillo. 

Mi abuela se alegró mucho cuando vio que 
eran dos niños, porque esperaba uno solo. Se 
fue muy contenta. Le contó a mi abuelo que 
se llamaba Benito Abad Castillo, él se fue a 
conocerlos. Y pensaron adoptar a uno, el más 
grandecito, porque el otro era más pequeñito 

y flaquito. Entonces los abuelos hablaron con 
mi papá y mi mamá que se llamaban Wen-
ceslao Pérez y María Silvina de Pérez. Al día 
siguiente, 14 de junio, mi abuelitos me lleva-
ron para la casa de ellos para criarme. Fue 
allí donde me formé, al lado de ellos y de mis 
tías que me dieron mucho amor y cariño. 

El 28 del mismo mes fuimos bautizados 
con los nombres de Rodolfo del Carmen Pé-
rez Castillo y José Idulfo Pérez Castillo, que 
soy yo. 

En la casa había un cuatro viejo y des-
de muy pequeño cuando oía sonar el cuatro 
me llamaba mucho la atención. Entonces yo 
pedía que me dieran el cuatro para yo to-
car. En tiempos de Paradura, en la fiesta de la 
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Virgen de Fátima y en matrimonios, que 
eran las fiestas que tocaban con violín y cua-
tro, yo sentía el deseo de estar con los mú-
sicos y me acercaba a poner cuidado para 
aprender a tocar.

A la edad de siete años empecé a tocar en 
el cuatrito viejo. Un primo me enseñó las pri-
meras claves y fui aprendiendo poco a poco. 
Cuando tenía nueve años toqué la primera 
Paradura y desde entonces seguí tocando y le 
compré un violín a mi padrino y lo aprendí a 
tocar después. Después compré una guitarra 
y aprendí a tocarla.

Cuando empecé a oír la música llanera 
me llamaba mucho la atención, pero yo no 
sabía qué instrumento era el que tocaban. Yo 
pensaba que eran campanitas que sonaban, 
unas grandes y otras pequeñas. Entonces le 
pregunté a un hermano mío: 

–¿Cuál es ese instrumento que suena 
como campanitas? 

Y él me dijo: 
–Eso es un arpa que tocan los llaneros y 

tiene muchas cuerdas. 
Y entonces me quedé con la idea de co-

nocerla. 
Un día que fui pal pueblo y por prime-

ra vez vi la televisión estaban pasando un 
programa de música llanera ¡ahí fue cuando  

conocí el arpa! Y sentí el deseo de aprender a 
tocarla. Me dije: 

–Yo tengo que aprender a tocar arpa. 
Al poco tiempo la compré y me puse a 

aprender y aprendí sin que nadie me ense-
ñara. 

En las tardes nos reuníamos en la casa a 
tocar con unos amigos. Con el tiempo llegó a 
Gavidia la organización del Centro de Edu-
cación Popular y en esa organización estaba 
un señor llamado Heriberto Araujo y nos in-
vitó a participar en los eventos que él hacía. 
Fue de ahí donde se formó el conjunto El Ga-
vilán Serranero. Participamos en festivales, 
bautizos, cumpleaños y matrimonios.

A mí me gusta mucho la música y siem-
pre estoy tocando en las tardes cuando llego 
del trabajo, en los ratos libres, en las Fiestas 
Patronales de la comunidad.

Le doy gracias a Dios y a la Virgen por 
haberme dado este don de la música, porque 
me siento feliz, contento. Y le doy también 
las gracias a mi esposa, a mis hijos, a mis tías 
y a toda mi familia. A la comunidad de Gavi-
dia y a muchas personas que han venido de 
otras partes y me han brindado su apoyo.
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María Zenaida Torres de 

Pérez

La niña, el pastoreo y los arcos
Por ahí por los años 60 en la comunidad de 
Gavidia del municipio Rangel, del estado Mé-
rida en el sector Las Piñuelas, en una casita 
de piedra y techo de paja, donde llamamos El 
Joso, vivía una pareja de casados que se llama-
ban Domiciano Torres y María Julia Moreno. 
Era un día sábado 11 de octubre del año 1962, 
en la mañana, María Julia le dijo a su espo-
so: Ay, yo estoy mala. Era porque ella estaba 
embarazada, iba a tener un hijo. Pero ese día 
había fiesta abajo en la capilla, era la fiesta de 
la Virgen de Fátima, entonces él le dijo: 

–Si eso es así, yo voy pa bajo a buscar a la 
comadrona para que venga a asestirla. 

Y él se fue y ella se quedó con esos dolo-
res espera y espera que llegara la comadrona. 
Pero no llegó pronto y se le llegó la hora de 
dar a luz y a eso de las dos de la tarde nació 
una niña muy hermosa, era la hija número 
diez. Cuando la comadrona llegó ya había na-
cido la niña, y le pusieron por nombre María 
Zenaida.

Bueno, yo crecí ahí, en esa casita, junto 
a mis otros hermanos. Cuando tenía como 
por ahí unos cinco años yo empezaba a sa-

lir a pastorear las ovejas con mis hermanitos. 
Como a la edad de siete, ocho y más años mi 
mamá nos mandaba a pastorear las vacas. A 
mí no me gustaba pastorear. A veces echába-
mos las vacas pa allá pa que comieran en el 
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monte. Y mamá nos mandaba a buscarlas y 
nos decía: pero no vayan a llorar ni a pelear 
porque les salen los arcos y se los llevan. Yo les 
tenía mucho miedo, eso salían mucho, todas 
las tardes, porque en esos tiempos llovía mu-
cho y nos íbamos a buscar las vacas. 

Cuando nos salían los arcos, eso era que 
corríamos para que no nos alcanzaran y 
hacía mucho calor porque hacía sol con llu-
via. Y nos llegaban cerquitica esas listas de 
colores. Eran muy bonitos pero yo les te-
nía miedo. No lloraba duro pero sí gimiaba 
y me ponía colorada, era por ahí por donde 
llaman El Lion y El Pantano Grande. Había 
pozos grandes en la quebrada y también les 
tenía mucho miedo porque de ahí es que sa-
lían los arcos. También me llamaba mucho la 
atención era cuando llovía mucho, mi papá 
se ponía a mirar la lluvia y decía: mire, están 
pasando los largos. Yo pensaba que era gente 
que pasaba y decía: ¿A dónde? Y miraba, y no 
veía a nadie. Era la lluvia cuando pasaba con 
el viento y la neblina. Era muy bonito.

Vivíamos muy felices, comíamos repolli-
tos, chulco, chivacúes, quiboyes, membrillos, bo-
rracheros… ¡Una vez me emborraché de todo 
lo que comí!

Cuando ya pasó el tiempo empecé a oír 
radio, en ese entonces salían unos radieci-

tos y unos tocadiscos. Me gustaba mucho 
la música: rancheras, llaneras, románticas, 
baladas. Aprendí a cantar toda esa clase de 
música. Me gustaba mucho la música de cua-
tro. Mi papá nos enseñaba a cantar y a bai-
lar. Cantaba rancheras con mis hermanas. 
Mi mamá y mi papá me llevaban a las fiestas 
como bailes, Paraduras y fiestas de la Iglesia. 
De vez en cuando a la misa que había en la 
capilla de Gavidia y siempre me ha gustado.

En ese tiempo, ya grande, apañaba leña 
para cocinar; trabajaba la agricultura; orde-
ñaba las vacas; llevaba el almuerzo a los obre-
ros, por allá por El Pantano Grande, para la 
cañada de El Joso.

A la edad de veinticuatro años me ena-
moré y me casé. De ese matrimonio nacie-
ron dos hijos, un varón y una hembra; es lo 
más hermoso que Dios me ha regalado en mi 
vida. Después que me casé me fui a vivir en 
Las Mazorcas, allí hicimos unas casitas y vi-
vimos felices. 

Yo pienso que lo más bonito es vivir en el 
campo, por eso yo le doy gracias a Dios, por 
darme la oportunidad de vivir en paz con mi 
familia. Gracias, Señor.
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Gregorio Torres 

Nací aquí en El Joso en 1961. Mi papá se llamó 
Domiciano Torres y mamá María Julia More-
no de Torres. Tengo seis hermanas, soy el úni-
co varón. Todos nativos de aquí de Gavidia. 

Yo toda la vida me he dedicado a la agri-
cultura, me gusta la artesanía, el tallado de 
madera, también trabajo albañilería. Me 
gusta la música, toco cuatro y guitarra. En 
veces compongo pero ahora hace tiempo que 
no. Cuando estaba más joven sí me gustaba 
componer. No, no, yo no tengo sentido para 
eso, las hermanas sí componen. 

Soy soltero, vivo con mamá. Aunque todo 
el tiempo he salido de aquí yo no me amaño 
en otra parte, he ido a Caracas, a Barinas, he 
hecho excursiones para el páramo por el Ca-
rrizal, por el páramo del Masinero a salir a 
Barinas. 

De Gavidia todo me gusta, todo lo que 
se hace aquí. La agricultura, el conjunto agui-
naldero que se llama “Parranda navideña de 
Gavidia”. Ese conjunto lo hicimos nosotros 
de muchachos, chiquitos, aquí en la casa, no-
sotros somos fundadores. Cuando nosotros 
fundamos ese conjunto, yo y las hermanas 
mías, ahí se agregaron unos muchachos que 
son primos míos y así la gente se empezó a 

agregar, antonces como le habíamos puesto al 
conjunto “Hermanos Torres” ya después que 
la gente se agregó le cambiamos el nombre 
por “Parranda Navideña”. Sí, hemos ganado 
varios festivales. 

Los primeros instrumentos del conjunto 
los fabricamos nosotros mismos, ¡esos ya se 
acabaron! Era una charrasca de cacho, un tam-
bor de pote, de una olla vieja de mamá. Las 
maracas sí las habíamos comprado, eso era lo 
que teníamos cuando fundamos el conjunto, 
¡y el cuatro!
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Jovino Lobo

Nací en El Picadero, el 2 de marzo del año 
1961. Soy el mayor de mis hermanos. En esa 
época eran tiempos de más pobreza, de más 
respeto, lo castigaban más a uno, tanto en la 
casa como en la escuela. 

Fui compañero de mi padre desde pe-
queño, íbamos al páramo a buscar ganado. 
Cuando me cansaba de caminar mi padre 
me cargaba, me dejaba en la casa encerrado 
mientras él se iba a paramear. Yo pasé varias 
nevazones con mi padre. 

Una vez, tenía aproximadamente diez 
años, me emparamé, iba llorando detrás de mi 
padre, de modo que no me oyera y no se die-
ra cuenta. En el momento que se dio cuenta 
me preguntó: 

–¿Y a este muchacho qué le pasa, va em-
paramao? 

Y le dije: 
–¡No! lo que tengo es hambre. El sacó are-

pa y me dio. 
Seguimos, yo iba emparamao y seguí llo-

rando y se volvió a dar cuenta y me dijo: 
–Usted lo que va es emparamao. 
Y le dije: 
–Me atoré con la arepa. 
Y me dijo: 
–Beba agua. 
Seguimos, y la tercera vez sí que no me 

perdonó, agarró una rama, salí corriendo y 
lo dejé atrás, ¡hasta ahí me duró la empara-
mazón!

Otra vez me mandaron por un camino 
con un ganado, se oscureció de neblina y me 
perdí. Pero yo no me di cuenta de que iba un 
duende o un arco. Estuve perdido como tres 
horas hasta que subí un filo o una cresta y vi 
algo redondo en la niebla. En ese momento 
me di cuenta que era un arco el que me tenía 
perdido. Entonces sí existen duendes y arcos, 
los páramos son mágicos.

Cuando muchacho me gustaba mucho 
escuchar los cuentos que me echaban mis 
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abuelos: de Pedro Rimales, de la princesa del 
pelo de oro, del hombre que se comió la Sa-
yona en el páramo, de la Vieja Fara, del hom-
bre que venía de Santa Catalina y el diablo 
le ayudó a cargar las maletas, del hombre 
que se encantó, del cazador de venados, del 
hombre que se fue a buscar los bueyes y los 
duendes le dieron una pasada, del fundador de 
Gavidia. Cuentos de viajeros, leyendas de la-
gunas, eran muchos cuentos.

Me siento orgulloso de haber nacido en 
estas tierras porque aquí hay mucha leyenda, 
talento e historia. 

Uno como humano debe sentirse parte 
de la naturaleza, de lo que Dios creó y debe 
uno tener algún santo devoto y tenerle fe, así 
le concede la petición que uno le haga en ha-
cerle el bien.

Me casé, tengo mi esposa y mis hijos, he 
pasado hasta ahora una vida plena y feliz. Mi 
nombre es José Jovino Lobo Torres y mi es-
posa es María Brígida Torres de Lobo. Mis 
hijos son ocho y uno muerto de bebé. 

Cantalicia Torres

Nací el 28 demayo de 1964. Hija de Domicia-
no Torres y Ana Julia Moreno.

Viví en el sector El Joso, Las Piñuelas, Ga-
vidia. Mis padrinos fueron Nicomedes Casti-
llo y Susana Pérez.

Estudié hasta tercer grado en la Escuela 
Estadal número 218, luego saqué el sexto gra-
do por Radiofónica Fe y Alegría, en el Cen-
tro Campesino de Mucuchíes, El Convite. El 
bachillerato lo estudié por la Misión Ribas en 
el año 2006.

Me desempeño como tejedora de lana 
de oveja. Tejo en telar horizontal y vertical, 
también con agujas en mano. Soy composi-
tora de coplas, cuentos, leyendas y canciones.

Viví con mis padres hasta los dieciocho 
años cuando me casé con Bernabé Torres, 
tuvimos cuatro hijos y vivimos en Gavidia, 
sector El Puente.
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Brígida Torres

Yo, Brígida Torres, hija de Ana Julia Torres, 
tengo 46 años, nací aquí en Gavidia en La 
casa del hatico. Atendió mi parto una coma-
drona. Fui criada de mi mamá solamente 
porque quedé huérfana de papá cuando te-
nía cinco años. 

Sufrí mucho porque éramos muy pobres, 
¡once hermanos todos pequeños! 

Mamá nos daba sopa de pura papa coci-
nada con sal y nabo sancochado. No tenía para 
comprarnos nada. Caminaba con el puro pie. 
Mamá no tenía plata porque no trabajaba 
para ganar, no sabía leer ni escribir y era muy 
penosa. Así éramos todos. Cuando llegaba la 
gente nos escondíamos, les teníamos miedo.

Me casé a los 16 años, tuve nueve hijos, 
seis en la casa. Me atendieron los partos varias  
comadronas. Cuando uno no se espachaba rápi-
do le empezaban a dar bebedizo de manzani-
lla cada ratico y entre más tomaba más duros 
venían los dolores ¡Hasta que al fin tenía el 
muchacho! 

Cuando nacían le amarraban el ombligo 
con un cordón, luego se lo cortaban con una 
tijera de cortar ropa. Al niño le ponían paña-
les de trapos de la misma ropa de uno. Se fa-
jaban las manitas del niño con un fajero y se 

le ponía un cabezal que era un pañuelo para 
que la cabeza no se le moviera. Se le quema-
ba el ombligo con una vela y con cebo para 
que se le cayera rápido. 

A uno le daban malta hervida bien calien-
te y preparaban la mistela con miche y espe-
cias, miel de abejas, mostaza y otras matas. 
Le daban una soba a uno en todo el cuerpo 
y luego le mataban un ovejo y unas gallinas 
para darle de comer. 

A los tres días de haber parido le ponían 
a uno los vahos, que se hacían con un bebedizo 
de toda clase de ramas. Las ponían a hervir y 
cuando lo bajaban del fogón lo metían debajo 
de las cobijas para que uno agarrara el vapor 
de ese bebedizo hasta sudar. Luego le daban 
un trago de mistela, un platado de caldo de 
gallina criolla y ovejo y se cuidaba cuarenta 
días de dieta.

Ahorita estoy más contenta porque he 
aprendido muchas cosas. Gracias a Dios.
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Mario Hernández

Mi nombre es Mario de Jesús Hernández 
Moreno, hijo del señor Ramón Hernández 
y María Mauricia Moreno. Soy oriundo de 
Gavidia, me críe y nací en un sitio que se lla-
ma El Zanjón. Allí donde está la truchicul-
tura Valle Encantado, esa era la casa que los 
abuelos cuentan que fue la casa donde vivió 
la Vieja Fara. No la que hay horita, hubo una 
casa ahí antes donde ella vivía con el esposo 
de ella. Y bueno, esa era la casa paterna de 
nosotros. 

Parte de lo que fue mi infancia la pasé 
en Mérida donde mis tías, pero la mayoría 
la pasé aquí en Gavidia. Estudie la primaria 
y después bueno, me vine a trabajar, no qui-

se seguir estudiando más, ¡no sé por qué! Me 
estuve seis años allá. Y después volví aquí a 
Gavidia, me estuve otro tiempo, y a los die-
cinueve años me fui pa Maracay. En Maracay 
me tuve casi 4 años también, pagué servicio y 
salí del servicio y me vine. Y bueno, desde en-
tonces pues, he estao aquí en Gavidia otra vez. 

A mí me gustaba mucho que me conta-
ran cuentos los abuelos y que me los contara 
un tío que se llamaba Francisco Moreno, le 
decían Mano Chico Cañas. Varias veces fue 
a visitarnos y se estuvo tiempo con nosotros, 
meses, y él nos contaba. En las noches nos  
reuníanos con él y empezábamos a pregun-
tarle cosas, y él empezaba a contarnos cuen-
tos de los páramos, de cuando él viajaba y 
cosas así.
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María Dominga Villarreal

Nací el 30 de septiembre de 1973, en Los 
Corrales, en la casa vieja de mi tío Marcelo. 
Mis padres fueron José Mercedes Villarreal 
Sulbarán y María Genarina Rangel de Vi-
llareal. Pasé mi niñez en Los Corrales, me 
daba mucho miedo y pena ir para la escuela. 
Me orinaba del miedo. Llegué hasta segun-
do grado porque no podía aprender a leer y 
escribir. 

Mis hermanos y yo le teníamos pena a la 
gente y los mirábamos por las hendijas de las 
puertas. Hasta que no se iban no salíamos. 
Teníamos un vocabulario muy desconocido, 
que si “puaquí”, “iban dicho”, “escalinatas” y 
“puallí” “puallá”, entre otros.

Nosotros estrenábamos cada tres años. 
Jugábamos en el tamo que quedaba del trigo 
cuando papá se iba a trillar y también ayu-
dábamos apañando la leña. A la edad de ocho 

años nos mandaron, a un primo y a mí, con 
una señora para Oriente. Fuimos muy mal-
tratados, no teníamos comunicación. Regre-
sé con mis papás a la edad de trece años. Mi 
adolescencia la pasé trabajando en casas de 
familia para poder ayudarme y ayudar a mis 
papás. La mayor parte del tiempo la pasé ale-
jada de mis padres.

Me enamoré a los dieciseis años y me es-
capé con José Darío Villarreal Trejo, el padre 
de mis tres hijos. Formamos un hogar en la 
comunidad de Gavidia, en casa de mis sue-
gros. Compartimos nueve años. Yo trabajaba 
en la agricultura para ayudarnos. Cuando él 
abandonó el hogar me fui a vivir a casa de mis 
padres, vivía en una sala, allí dormía y coci-
naba. Me dediqué a mis hijos y al trabajo de 
agricultora. Me gusta sembrar papas, ajo, za-
nahoria, trigo, cebollín y cilantro.

Retomé mis estudios en la Misión Ro-
binson, de ahí saqué el sexto grado de 
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Educación Básica. Me he preparado en ta-
lleres. Me gusta ayudar a los ancianos y ni-
ños. Aprendí de mis antepasados a sobar el 
maldeojo en los niños.

A las mujeres cuando están embarazadas 
y cuando les da el mal de madre también las 
aprendía a ayudar porque yo sufrí mucho 
de eso.

Luché y soñé con tener una biblioteca has-
ta que lo logré, esto fue para beneficio de los 
niños porque llegaban hasta sexto grado y 
no estudiaban más. Ahora con este medio los 
muchachos se animan y tienen más facilidad 
para investigar.

Vivo con mis padres y mis tres hijos en mi 
propia casa, lucharé por mi comunidad para 
que salga adelante.

57



Cerrando el proceso de investigación–reflexión–expre-

sión que dio lugar a casi todo el cuerpo de relatos que 

componen el libro, propusimos una actividad que se lle-

vó a cabo con mucha dedicación y deleite por parte de 

los narradores. 

Consistió en la elaboración de un libro artesanal donde 

cada autor recogía sus textos e ilustraciones en un diseño 

personal y bajo el encanto del mismo flujo creativo que 

acompañó todo el proceso. 

El resultado fue una colección de preciosos manuscritos 

que han sido expuestos al público en varias ocasiones, 

causando una conmovedora impresión pues se palpa en 

estos libros–objetos la sensibilidad y el sentido estético 

de los habitantes del páramo de Gavidia.

El encuentro con la obra de sus coterráneos inspiró una 

suerte de contagio creativo en Isidro Castillo, origina-

rio de Gavidia pero habitante de Mucuchíes, capital del 

municipio. 

Si bien sus actividades laborales fuera de la comunidad 

de Gavidia no le permitieron participar de la dinámica 

de la investigación colectiva que emprendimos, esto no 

le restó voluntad y empatía al estímulo que en él produjo 

el contacto con la obra de sus familiares y vecinos.

Isidro Castillo sintió la urgencia de plasmar, él también, 

la historia de su vida, así como sus narraciones, poemas 

y canciones que incluímos, capítulo aparte, dada la sin-

gularidad de su participación y agradeciendo la espon-

taneidad y el genuino entusiasmo con los que nos conce-

dió sus creaciones.
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Isidro Castillo

De lo bueno y de lo malo que le ocurre a un 
ser humano 

Hoy, cuando son las diez de la maña-
na del día martes, 18 de mayo de 2010, 
tomo papel y lápiz en mano para es-
cribirles mi propia historia. Una histo-
ria que, puede que sí o puede que no, 
ocurre a diario en la cotidianidad de 
nuestros días. Una historia de lo bue-
no y de lo malo que le ocurre a un ser 
humano. Aunque ustedes no lo crean, 
increíble, pero cierto.

Las historias de Isidro
En un páramo muy lejano, llamado Los 
Arangures, perteneciente al pueblo de Gavi-
dia, vivía una pareja muy feliz. Ellos trajeron 
al mundo un niño al que le dieron por nom-

bre José Isidro Castillo Torres, nacido un 3 de 
febrero del año 1975 a las 2 y 35 de la tarde.

Transcurrieron los días, el tiempo fue 
pasando y el niño fue creciendo. Y como el 
tiempo cambia, la felicidad se acaba. La di-
cha pareja se separó por un corto tiempo y el 
niño empieza a pasar trabajo y calamidades 
por la pobreza y falta de recursos de aquellos 
tiempos. Cuando la pareja vuelve a unirse 
vuelve también la felicidad.

A los ocho años el niño empieza la pri-
maria logrando cursar el tercer grado de sus 
estudios. No pudo continuar porque la pareja 
era muy pobre y tenía doce hijos, Isidro era el 
segundo de ellos, tenía que trabajar para ayu-
dar a la familia. Cuando no había trabajo se 
iba a recolectar potes de aluminio para ven-
der y llevar panela y harina a casa. Cuando 
no se hacía nada de dinero, llegaba muy triste 
porque tenían que acostarse sin cenar. 

La mamá les cantaba para que se durmie-
ran, y a veces el papá les contaba “historias 
de caminos”, espantos, entierros, duendes y 
leyendas. 

Les contaba también hechos que le pasa-
ban, como por ejemplo éste: 

“Una vez cuando yo estaba joven me fui 
pal pueblo y me dejé estar puallá hasta tarde 
y me regresé pa la casa como a media noche 
y donde era más lóbrego vide una luz que se 
desprendió de arriba del camino y cayó pal 
lao de abajo. A yo en el momento no me dio 
miedo, pero ya van a ver. 

Yo era muy guapo pa andar de noche. 
Cuando pasé en frente a la luz sentí como si se 
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me durmiera la lengua, pero yo seguí palante, 
tuve que agarrarme del talú del camino hasta 
que al fin pasé, no podía decir ni pío, se me 
golvió la cabezota y me fui, y me fui. 

Cuando iba de lejos como un kilómetro 
voltié a mirar y estaba esa luz como la luz de 
una casa, grandota y clarita. Extravié el ca-
mino y me fui pa onde Silvino que era mi me-
jor amigo, porque era mi primo. 

Llegué y toqué a puerta, preguntó: quién 
es. Yo seguí tocando, él decía: ¿quién es? ¡No 
moleste y lárguese de aquí! Yo no podía con-
testarle porque como estaba mudo porque 
tenía la lengua dormida.

¡Qué más! Me tocó dormir en el corredor 
encima de un poco e´leña, con todo el frío. 
Cuando aclaró el día se paró Silvino y me en-
contró tirado en la leña, me trajo café calien-
te y me fue pasando aquello y pude contarle 
lo sucedido. Después al tiempo pasé mismo 
de noche. Menos mal que yo iba acompaña-
do con un sobrino y le iba echando el cuento 
de lo que me había pasado con la luz, cuando 
de repente dice el sobrino: mírela tío, mire la 
luz. Gracias a Dios no nos pasó nada.”

Esto es algo de lo que le contaba el papá 
a Isidro. 

La historia de la gallina 

Cuando tenía 16 años se lo llevaron engañado 
para la capital, diciéndole que iba a estudiar, 
y no fue así. Lo pusieron a trabajar en casa 
de unos señores muy ricos. Era jardinero; 

limpiaba los pisos; aspiraba las alfombras; 
limpiaba las rejas, ventanas, vidrios, baños y 
lavaba la vajilla. Atendía a los animales, les 
daba de comer a los perros y a los pájaros.

Gracias a eso ahorró un dinero. Cuando 
cumplió 18 años pudo irse a su casa.

Un domingo que andaba caminando pasó 
la policía y lo reclutaron para el ejército, pero 
no pudo prestar el servicio militar porque 
era operado de la apéndice. Esto ocurrió en 
el estado Barinas, porque se habían mudado 
a vivir allá.

La mamá le decía: 
–Isidro, no se vaya por allá tan lejos, ni se 

deje estar tan tarde de noche. Mire que en el 
llano también pasan cosas raras y salen es-
pantos por esos caminos.

Él se ponía a reír y abrazaba a su mamá.
Una noche se fue a una fiesta, iba monta-

do en una bicicleta y no tenía permiso de la 
mamá. Como a eso de las doce de la noche se 
fue de la fiesta, camino a casa, en su bicicleta. 
Era un sitio muy solo, vio que venían tres per-
sonas. El pensó y dijo: Ay, Dios, aquellos locos 
me va a quitar la bici. Y se detuvo a pensar qué 
hacer. Se persignó y dijo: bueno, que sea lo que 
Dios quiera. Soltó el freno y aceleró el pedal. 

Cuando estaba cerca de los tipos cerró 
los ojos, pero tuvo curiosidad de ver quiénes 
eran. Miró y vio como crecieron alto como 
los árboles. Se acordó de lo que le decían. Si 
lo espantan no voltee a mirar porque se le 
cargan los muertos. Entonces frenó y volteó 
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rápidamente, pero no vio a nadie. No tuvo 
otra que irse rápido para la casa, y no le contó 
a nadie.

Pasó el tiempo, se compró una moto y se-
guía yéndose a las fiestas sin permiso de la 
mamá y sin hacerle caso. Como le gustaba 
andar solo en la moto, una noche de luna, iba 
a una fiesta y se encontró una gallina negra 
en el camino. Paró la moto y dijo: ¿una galli-
na? ¡qué bueno! Voy a agarrarla para hacer un 
sancocho en la fiesta. ¿O mejor se la llevo a mi 
mamá para que la junte con las dos de ella?

La gallina era mansita, cuando ya casi la 
agarraba la gallina volteó y lo miró con una 
sonrisa y los ojos como brasas rojas. Isidro se 
paralizó un momento, dio media vuelta y se 
fue para la casa. No salió más a fiestas en las 
noches, y menos sin permiso de su mamá.

El poeta

El tiempo sigue pasando e Isidro se dedica 
a trabajar. Cuando tenía veintinueve años lo 
invitaron unos amigos a trabajar en un ase-
rradero. Solo trabajó media hora, porque 
tuvo un accidente cuando cayó sobre un dis-
co de cortar madera que le destruyó parte de 
su cuerpo y lo dejó de por vida con una co-
lostomía. Estuvo cerca de morir pero como 
Dios es muy bueno le dio otra oportunidad 
de vivir.

Las tías, que son de Gavidia, lo trajeron a 
Mucuchíes para ver de él. Se dedicó a compo-

ner canciones y lo llamaron “el poeta”. Com-
puso: Mi potro paramero, Viaje de montaña 
por la paz, Costumbres de mi tierra, Guaya-
bo de semana y media, entre otros. 

Consiguió trabajo en una emisora como 
operador de audio y cuando se retiró fundó 
una emisora con unos empresarios que lo 
nombraron encargado. Al tiempo, el direc-
tor de la emisora que lleva el nombre que él 
mismo le dio: Mucuchíes 91.7 FM, única en 
su estilo. Ahí le dieron el nombre de: Isidro, 
el único en su estilo. Diseñó el logo que es un 
águila con un CD en el pico y en las garras 
un micrófono con el cable. También diseñó 
el sello de la emisora y de una cooperativa 
que hizo con sus tías en Gavidia y se llama: 
Vertientes de Agua Viva.

En el año 2009 realizó el primer gran 
evento de música más alto de Venezuela, mo-
tivo fue el segundo aniversario de la emisora, 
con la elección y coronación de la chica Mu-
cuchíes como reina. Ya están los preparativos 
para el segundo evento del tercer aniversario 
de la emisora.

Hoy a los treintaicinco años de edad es-
cribe un libro que lleva por nombre: Isidro el 
andino y sus cuentos de caminos.

Y como todo empieza todo termina, con 
lápiz y papel en mano me despido diciéndo-
les que ese Isidro soy yo mismo.

Esta historia continuará.
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CAPÍTULO II

Remontando la memoria
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Bruno Gavidia y La piedra del 

Hombre

bernardino moreno 
NarracióN de caNtalicia torres

El primer habitante de nuestra comunidad se 
llamó Simón Bruno Gavidia. Este no se supo 
de dónde vino, si era español o era indio. Lo 
que sí se sabe es que llegó y se instaló aquí 
en este valle a criar vacas y bestias. En aquel 
tiempo, éste era un valle que tenía monte 
alto donde asistía el oso, el león, el venado, la 
lapa y la locha. 

Este hombre se puso a vivir en el sitio de-
nominado Gavidia. Hizo una casa al lado de 
la quebrada de La Pata, donde ahora se llama 
La casa del Horno. Vivió mucho tiempo y te-
nía como potrero todo el valle, lo que es Las 
Piñuelas y Micarache. 

Era un viejo rústico. Parecía que era un 
agüero: conversaba con las piedras, tenía con-
tacto con ellas, con La piedra del Hombre, 
que está situada en la loma del Hombre. To-

davía existe ese sitio. Gavidia hablaba con esa 
piedra y le comunicaba todo. Le decía que le 
cuidara el ganao y la piedra lo hacía. La pie-
dra hablaba con Gavidia. 

Una vez que Gavidia se tardó unos días 
para ir a paramiar, la piedra le avisó que en la 
quebrada de Mucupiche se le había caído un 
becerro, que fuera rápido porque se le iba a 
morir, y Gavidia se fue y salvó al becerro. 

Gavidia le hacía ofrendas a la piedra cada 
vez que paría una vaca: la primera cuajada, 
la primera leche, el primer queso, era para 
la piedra. Gavidia se comunicaba con El Her-
nández, que queda a unos veinte kilómetros 
en línea recta y él conversaba con El Hernán-
dez y también le daba razón de los animales 
y nunca llegó a perdérsele ninguna vaca ni 
ninguna bestia.

Gavidia vivió mucho tiempo aquí, en el 
valle, hasta que llegaron a explotarlo y él se 
fue. No se supo su paradero. Lo único que 
contaban nuestros antepasados, o se imagi-
naban, esque se pudo haber encantado en el 
Pozo del Saqués de Gavidia. 
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Sería un encanto ese 

Bruno Gavidia

lino sulbarán

Antes esto eran puros encantos… Es como el 
cuento de Gavidia. Era un hombre que vivió 
ahí. No tenía hijos ni tenía mujer ni nada. Vi-
vía solo. No se sabía si era un guerrero o era 
un encanto, o qué era. No. Pero lo más cierto 
es que él vivía aquí. 

Y otro que era uno que se llamaba Her-
nández, que vivía allá por el filo de allá. Uno 
que era el dueño del río Chama pa allá y el 
otro de ahí pa acá. 

Eso contaban, me contaban mi padri-
no Florencio y Mano Grabiel. Le contaba el 
papá, que se llamaba Brígido, el finado Brí-
gido y todos esos que conocieron a ese Ga-
vidia. Porque el papá de ese Brígido, fue el 
que se adentró aquí, a Las Mazorcas. Ellos 
cuando conocieron a ese Gavidia es que es-
taban chiquiticos, tendrían como diez años, 
cuando ellos llegaron. Antonces el papá de 
estos les contaba que él los había conocido 
y que era un hombre bajito, pequeño. Según 
decían que del talón parriba a la corva es-
que medía veinte centímetros. Era pequeño 
Bruno Gavidia.

Antonces en las historias ellos decían que 
tenía ganado por aquí y trabajaba con los 
duendes. Porque de una piedra que llaman 
La piedra del Hombre, que queda allí, eso es-
que lo gritaba la piedra, cuando estaban las 
vacas paridas o se le mataban, o alguna cosa. 
Antonces él, pa conversar con esa piedra, tenía 
que darle ofrendas, quesos de la misma vaca. 

Antonces los organizaba y le ponía a la 
piedra las ofrendas y de ahí pues, conversa-
ban y avisaban, pues. Sí, pa comunicarse con 
el otro se comunicaba primero con la piedra 
de ahí y esa piedra se comunicaba con aquel 
otro que está en Las Cabrillas, allá en El Mo-
rro pa arriba, adonde llaman Las Cabrillas, 
de Mucupiche pa arriba. De ahí, antonces, de 
ahí se comunicaba con El Hernández. 

¿No ve una piedra que hay allá pa el lado 
del Hernández? También se comunicaba con 
el otro que vivía pa allá. Así quesque eran las 
comunicaciones que ellos se hacían ¿ve? 

Lo más cierto es que ellos se comuni-
caban que cómo estaban y se preguntaban, 
claro, ajá. Hasta que el hombre cuando vido 
llegar gente y gente y gente y gente aquí a 
Gavidia. Entre más, más gente llegaron a Las 
Mazorcas, llegaron aquí mi nono Manuel y 
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todos estos aquí, los más viejos. Se adueña-
ron aquí, se fueron adueñando y vino Ricar-
do y ya se fue llenando aquí, antonces el hom-
bre espareció y no supieron pa dónde ni nada. 
Ni supieron pa dónde se perdió el hombre. 
¿Ve? Desocupó. 

Y lo más cierto es que el ganado quién 
sabe qué lo harían, quién sabe qué. Pero lo 
más cierto es que el hombre no trabajaba ni 
nada sino que sembraba aquí abajo en el sa-
qués, en una veguita que se llama la vega de 
los Apios. Y ahí quesque sembraba, sembraba 
y comía de ahí, en el potrerito, abajo. ¿Us-
ted sabe en la 32? La curva 32, al salir de las 
peñas allá, donde se ve aquel potrerito, allá 
abajo, donde se ve aquí aquel piedrón, mejor 
decir, abajo, a la orilla de la quebrada, donde 
hay una veguita. 

A lo mejor trabajaba con el duende de ahí, 
del saqués, si al caso no era él mismo el dueño 
de ahí, el dueño del saqués. Porque ese hom-
bre no supieron pa dónde. Ni de adónde ha-
bía llegado, ni pa dónde se fue. 

Ese sería algún encanto, también un 
duende. Porque todo esto era de los duendes 
¿ve? Esto por aquí era lóbrego, esto era pura 
montaña, puro páramo, puros duendes. Bue-
no ese es el cuento de Bruno Gavidia.

Masines, un general de la 

Guerra Federal1

maría Julia torres

recopilacióN de caNtalicia torres

Había una vez un general de la Guerra Fe-
deral llamado Masines. Era un hombre gue-
rrero. Se desertó de la guerra porque no qui-
so seguir más en la guerra. De manera que 
se vino a vivir en una cueva donde llaman 
La Molina, sector Micatá, Escagüey. Luego 
se fue al páramo. Donde se estaló se llama el 
páramo del Masinero. Compró novillas y se 
fue a vivir en ese páramo a criar ganao. 

Cuando se desertó de la guerra se llevó con 
él una carga de baúles con dinero y un par-
que que era de oro y armas, y se puso a vivir 
en El Masinero. Después de mucho tiempo 
de vivir sólo, se consiguió un amigo que se 
llamaba Adolfo que vivía con una señora que 
se llamaba Luisa. Se pusieron también a vivir 
con Masines. 

1 En realidad no es de la Guerra Federal, Cantalicia To-
rres se refiere al General Golfredo Masini desertor de las 
filas de Castro y luego de las de Juan Vicente Gómez, per-
seguido por las tropas del caudillo se refugió en el páramo 
hoy llamado el páramo del Masinero y, según la leyenda, 
dormía en la cueva que hoy lleva su nombre. Fue junto al 
Dr. Hugo Parra, uno de los fundadores del movimiento 
Unión Federal Republicana, popularmente llamado el 
parrismo, en 1946.  Ibidem.
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Llegó el tiempo de que los dejó en el pá-
ramo para él decir a buscar otra alternativa 
en el pueblo. Pero cuando de repente vio que 
el ganao se estaba extraviando y le preguntó a 
Adolfo éste le dijo que se lo comía el oso, cosa 
que nunca había sucedido en el tiempo que 
Masines vivió en el páramo. 

Siguió el problema de pérdida de ganao y 
Masines volvió a vivir en El Masinero y Adolfo 
se fue a vivir en La mesa del Castillo, vía a San 
Rafael de Catalina, del estado Barinas. Se puso 
a sembrar yuca, caña, café, pero no pudieron 
vivir porque no hay agua en ese lugar. Se fue-
ron a San José y vivieron mucho tiempo.

Ahí vivía también el cuñao de Adolfo, 
llamado Juan y la esposa de Juan, que se lla-
maba Eustaquia. Donde un día Juan se tomó 
unos tragos de aguardiente y le buscó pleito 
a Adolfo y Adolfo sacó un rifle y mató a Juan. 
Quedaron Luisa y Eustaquia solas, porque a 
Adolfo se lo llevaron preso a Barinas y Juan 
se fue al cementerio. Las mujeres agarraron 
rumbo a Mérida, Mucuchíes. 

Eustaquia quedó embarazada de su espo-
so, en la venida de allá pacá, antes de que lo 
mataran a Juan. Cuando llegó al Masinero dio 
a luz una niña. Del trajín del camino no le dio 
tiempo de llegar a Gavidia, que era el pueblo 
más cercano y se arrimó a una cueva donde 
llaman La cueva del Masinero y tuvo la niña. 

Al otro día se vinieron las dos mujeres 
con la niña en sus brazos recién nacida y lle-
garon a Gavidia todas cansadas donde la se-
ñora Lucía, que vivía en La casa del Horno, 
donde antes era la propia casa de Gavidia. La 
señora Lucía las recibió y les hizo medicina a 
la señora Eustaquia y a la niña. Pero todo fue 
imposible y la niña se murió a los ocho días, 
y Eustaquia y Luisa estuvieron unos días y 
después regresaron a Santa Apolonia. 

Al tiempo, cuando Adolfo salió de la cár-
cel, regresó en busca de su mujer, pero no la 
consiguió. Llegó a Gavidia y preguntó. Todo 
era imposible porque las señoras se habían 
ido a su tierra. Y Adolfo regresó a San Rafael 
de Catalina y allá murió. 
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El camino de El Masinero

lino sulbarán

Los viajeros que trabajaban por aquí por el 
camino éste, el camino de El Masinero, salían 
de Mérida, iban a dar a Pedraza, allá en el lla-
no. Porque ese es un camino nacional que se 
llama así por el general Masini. Cuando las 
batallas él se estuvo por ahí, con las tropas.

Sí, por ese lado hay armas. Yo me conse-
guí dos máuses. Eso es un bicho muy arre-
cho… un bicho de guerras. Antonces, yo y Li-
borio los conseguimos, pero antonces él fue y 

los escondió. Él era muy esquivo al asunto de 
las armas. Era igualito a mi papá, así de que 
le cacharan cualquier vaina, antes las escon-
día y antonces no se conseguía más. 

Eso fue por Duardo, porque Duardo se 
puso a echarle el cuento a Eudelino Trejo y 
Eudelino Trejo estaba por allá, ¡mirá la vaina! 
Los bichos los teníamos en el páramo y an-
tonces Liborio fue y se los escondió. ¡Y en esos 
pocos días se murió y yo no supe más adónde! 
Me cansé de buscarlos y no supe adónde.

Los máuses son unos bichos largos, como 
una báscula, eso es, como una báscula. Lo 
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que sí tengo es una cápsula de esas, sí. Dispara  
como una báscula, le meten una sola cápsula. 
Esa bicha tiene largo alcance. 

Nosotros la conseguimos fue pa acá, pa el 
lado de acá. Y tiene que haber más es pa ese 
lado de allá, pa el lado de El Gato, por ahí por 
esos lados, por el Masinero, porque el gene-
ral Masini esque dejó un parque de armas ahí. 
No se sabe bien dónde. Los que sí esque sa-
bían eran esos Quinteros. Unos esque vivían 
aquí en Los Joncitos, por ahí. Pero eso eran 
los viejos, los viejos que habían estado con el 
general en ese tiempo. Esos sí, porque ellos 
anduvieron con tropas por ahí por ese lado 
y antonces ellos supieron adónde. Pero no di-
jeron nada, sino contaban que el general lo 
había dejado ahí. 

Una vez esque fue y se sacó una morocha 
y que lo tenían ostinao mucho, que se busca-
ra siquiera una morocha. Y antonces los ca-

rajos, era pa ellos irse atrás pa vigilar a ver 
adónde las tenía. No, eso eran muy vivos. La 
gente antes era muy viva. Antonces él malició 
y antonces se fue con un muchachito, un ca-
rajito… lo dejó en la cueva y se espareció. Y al 
rato llegó con las morochas y antonces cuando 
se vino, no se vino por el camino, desvió el 
camino. Antonces llegó al rato y le entregó las 
morochas ¡Y no supieron el rastro! no supie-
ron por dónde, ni nada. Y le preguntaron al 
muchachito y que dijo que no, que no había 
sabido pa dónde, pa que lado ¿ve? Eso eran 
muy esquivos. 

La gente de antes era muy esquiva pa las 
cosas. Eso tenían guardadas sus vainas.

Más bien una cosa de esas sí tengo yo. Eso 
sí la guardo yo. Allá en la casa la tengo, una 
cápsula de esas, de ese bicho. Eso eran espa-
ñolas, antiguas.
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Las Cuevas
maria Julia torres 
recopilacióN de caNtalicia torres

Éranse los primeros señores que llegaron a 
vivir a este páramo de Gavidia, antes de las 
Velásquez. Se llamaron ñor Toribio, ñor José, 
ñor Balza, ñor Pedro. Ellos llegaron a vivir 
aquí. No había ninguna casa, ni de paja ni 
de nada, porque era un páramo. Se encon-
traron, fueron a unas enormes cuevas donde 
asistía el león, el oso también. Había venados 
que se refugiaban en las cuevas. 

Lo primero que encontraron fue la cueva 
del Toribio que llamamos actualmente. Es-
tas cuevas están situadas vía el valle de Las 
Piñuelas. La primera está a pocos metros 
de Gavidia, la cueva del Toribio. Esta es una 
enorme roca de color blanco y negro, por 
cierto, muy hermosa. En esa cueva se instaló 
ñor Toribio a vivir. Más arriba se instaló ñor 
Pedro, en otra tremenda cueva a vivir tam-
bién y ñor Balza se fue buscando a ver donde 
podía refugiarse. 

Subió ñor Balza a la cima de la montaña 
y se consiguió con una piedra que tenía una 
cueva y ahí se puso a vivir, y ñor José se fue 
más arriba para ver dónde encontraba otra 
cueva para él. Subió y subió montaña arriba 

hasta que llegó casi al pantano Grande y vio 
un arrecostadero del león y le gustó mucho y 
pensó quedarse ahí para vivir, pero siempre 
pendiente que le llegara el león y hiciera un 
solo bocado con él. Pero más bien el león le 
tuvo miedo y se alejó para que no lo matara. 

Estos fueron los héroes que vivieron pri-
meramente acá. Eran desertados de las gue-
rras, no querían seguir más en las guerras y 
se venían a vivir por aquí. Se estaban hasta 
que pasara la guerra y después se volvían al 
pueblo. Su comida era michiruy, micuyes, co-
nejos, venados y sus vestidos eran de cueros 
de ovejas y venados que mataban y hacían 
sus vestidos. 

Estos cuatro hombres eran muy valientes 
y fuertes. Sus cuentos y sus costumbres eran 
muy buenos. Cuidaban del páramo. No qui-
sieron hacer casas para que no llegaran más 
personas a explotar y también para que no 
los encontraran, porque ellos eran desertados 
de las guerras. Vivieron mucho tiempo así, 
hasta que se fueron a sus tierras natales y no 
volvieron a verse más. 

Dejaron los recuerdos de donde vivieron 
y por eso llamamos con esos nombres a esas 
cuevas así. Es muy bueno saber el porqué de 
tradiciones que se encuentran en nuestros 
páramos andinos. 
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Los primeros de aquí 
maría Julia torres

La primera gente que vivió aquí era una tal 
Carmen Torres de Trujillo. Eran familia To-
rres y familia Pérez, descendencia de Trujillo. 

Contaba mi abuelo Tomás que el día que 
vinieron a echarle suelo a la casita, él y la se-
ñora, que tenía unos muchachos de la tal Car-
men que uno se llamaba Brígido, otro Cruz, 
otro Danasio, otro Luis. Dizque les cayó un 
invierno muy recio y creció la quebrada esa y 
no pudieron dormir. Se tuvieron que quedar 
sentados toda la noche en el cuerito ese don-
de se echaba la basura. 

Esos fueron los fundadores. Ellos eran to-
dos una misma familia, andaban todos jun-

tos, los Pérez y los Torres. Esta finca era de 
un señor de debajo de Mucurubá, antes no 
había reparos, venía gente de otras partes y 
se adueñaban de un lote de tierra y hacían 
una casa y se ponían a vivir, nadie los mo-
lestaba. Vivían como en lo propio, criaban 
ovejas y cabras, se mantenían con eso, con la 
leche de las ovejas. Sembrar no sembraban. 
Ese señor Brígido sí había sembrado unas 
papitas, por allá por la cañada, allí quedó la 
cerquita, se ve todavía.

Cuando yo me conocí aquí en Gavidia 
no había sino seis casas. Aquí estaba el puro 
cimiento que conocí cuando veníamos mu-
chachos a recoger leñita y nos quedábamos 
jugando con las piedras. Los mismos hijos de 
Carmen vivían abajo en Gavidia donde vive 
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Julio Monsalve, allí en una casa. Brígido na-
ció en La casa del Horno, allí vivió toda la 
vida y allí murió. 

Los otros muchachos murieron por ahí, 
ese tal Luis Pérez Torres que le dio esa en-
fermedad que llamaban Lázaro, le hicieron 
un ranchito allá donde vive Eusebia Castillo, 
arriba en la falda, lo encerraron y una sola 
gente le llevaba la comidita y se la dejaban 
allá fuera, pa no contagiarse. Un día no re-
tiró la comida, le volvieron a llevar y tam-
poco, entonces se dieron cuenta que se había 
muerto. Y como ahí mismo le habían hecho 
el hueco antes de morirse, en la misma ca-
sita, pa no sacarlo, allí quedó. Se taparon la 
cara para que no les pegara la enfermedad y 
entraron y lo empujaron pal joyo y lo tapa-
ron. Allá estaba el cimientico e piedras don-
de era la casita. 

La otra casita de paja era la de Francisco 
Parra pa este lado de la quebrada y otra más 
arriba de la casa del compadre Nicomedes pa 
allá en la cabecera del Llano que llaman.

Otra casa era en Las Piñuelas, que allí vi-
vía una señora Tulia Arismendi, otra en Los 
Estantillos, otra en El Hatico, la de La Cabe-
cera del Llano y dos que había en Gavidia. 
Esas eran todas las casas que había.

Velorios
maría Julia torres

Cuando se morían los niños se hacía una 
fiesta. Le cantaban, le ponían velas, le reza-
ban, tocaban música de violín y cuatro. Ves-
tían bien bonito al niño y lo paraban en una 
escalerita pa velarlo, le ponían alas y corona, 
bien vestido como un ángel. Toda una noche 
velando aquel muchachito. Compraban el 
cajoncito o los hacía José María Pérez y se lo 
llevaban a enterrar en Mucuchíes. 

A los finados, los que no eran niños, los ve-
laban sobre una mesa, en la pura mesa, y se les 
cantaban rosarios, eso se acabó. La gente de 
ahora no sabe esas cosas. Después lo echaban 
en el cajón y lo enterraban en Mucuchíes. 

En los velorios se comía sopa de arroz y 
papas cocinadas, no había más nada. El arroz 
lo compraban en la tierra caliente. El trigo 
era para la harina, si se hacía sopa había que 
rasparlo en una piedra. Pero la sopa de trigo 
era pa mantener los obreros y la gente cuan-
do estaba trabajando. Para las fiestas era sopa 
de arroz y arepa de trigo o papas.

Antes criaban muchos animales. Había 
mucho donde criar. Chivos, reses, gallinas, 
los mataban para comer. Antes la gente co-
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mía mucha carne. Se criaba mucho animal, 
ahora pa comerse un pollito hay que ir a 
comprarlo. Ahora no, ahora le echan veneno 
a la cosecha y se envenenan las gallinas. Yo 

hace mucho que no crío gallinas. Pa podé re-
coger cosechita hay que echar veneno. Antes 
no se usaba veneno, era la tierra muy alenta-
da y no le caía gusano a la cosecha.
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Era crítico vivir aquí 
maría Julia torres

Antes las mujeres parían con partera. La 
partera asestía a la mujer hasta que nacía el 
niño, le cortaba el ombligo, bañaba al niño y 
lo vestía. Le ponían unas abusiones que eran 
unos collaritos de azabache, pero eso no les 
valía. Mi mamá tenía una niñita que le tenía 
una cruz de azabache quesque era bueno para 
espantar el maldeojo y un señor la miró, sería 
que tenía la sangre muy brava o no le caería 
en gracias, y cuando vino y miró a la niñita 
se partió la cruz y el maldeojo le cayó, murió 
la muchachita.

Esa era gente que venía de Barinas, bari-
neses que venían a llevar mercado. Aquí venía 
la gente a buscar sal y harina. Esas eran gente 
de Mucurubá que se fueron a vivir allá en Ba-
rinas, hicieron sus casas y formaron familias 
por donde llaman San Rafael de Catalina. 

Antes era crítico pa vivir por aquí, no 
había recurso de nada. Para ir a Mérida ha-
bía que ir por aquí por el alto del Morro y 
bajar a Escagüey ¡y a pié por esa carretera! 
Yo tendría como trece años cuando fuimos 
por ese camino, salimos de mañanita de la 
truchicultura y echamos todito el día por ese 
camino, bajamos a Escagüey y cogimos esa 
carretera que era de pura tierra hasta que 

llegamos a Tabay cerrando la noche, allá te-
níamos unos primos de mi papá, se llama-
ban Juan Moreno, José de los Santos Moreno, 
Eugenio Moreno y Pedro Moreno.

Allá en Tabay había tal cual casitas, eran 
de tejas y paja, las hacían de bahareque. Aquí 
las casas eran de pura piedra, eran calorosas, 
no les entraba viento por ningún lado, las cu-
brían con barro en los cimientos y los cuarti-
cos sí los hacían de bahareque.

Yo me crié en una casa de cimiento de 
piedra, todavía está el cimiento ahí en la tru-
chicultura, todavía está allá el cimiento, le 
quitaron el techo porque se fueron pandean-
do las maderas. 

Las maderas las traían del Picadero, ha-
bía mucha madera. Cortaban el manteco, que 
eran matas grandes de manteco, que echaba 
unas varas bonitas, varas grandes, derechi-
tas, lo cortaban lo dejaban hasta que se seca-
ra y les hacían el techo, lo cubrían con tamo 
de trigo, también usaban paja, había mucha, 
era una paja finita, pero eso se acabó, le cayó 
como un aclipse y se fue secando y secando.

En agosto se blanqueaban esos filos to-
dos. Cuando se formaban llovesones muy 
duras con viento uno sabía que iba a nevar, 
pero ¡dígame que yo no aprendí a saber eso!

Antes sí lo sabían, había pintas los pri-
meros 12 días de enero, del 12 al 18 son las 
repintas que eran seis días y de ahí palante 
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son las cabañuelas o cañuelas, eran tres días, 
pero esas cosas no las sé. Por esas cosas era 
que los viejos de antes se guiaban pa saber. 
Si las pintas y las repintas eran muy veranosas 
el año iba a ser lluvioso porque no malparie-
ron repintas, cuando no llovía en enero era el 
año lluvioso, cuando llovía en las pintas y las 
repintas era el año veranoso. Ellos le ponían 
cuidado al día si estaba toldado, si estaba ve-
ranoso o lluvioso, por eso era que se guiaban. 

El día que sembraron  

las truchas

maría Julia torres

Eso vinieron unos musiúes y traían unos ba-
rriles llenos de semillas y las echaban en las 
quebradas y en las lagunas y pusieron unos ce-
ladores para cuidarlas para que no las sacaran. 

Tendría yo como diez años, yo estaba 
pastoreando unas vacas cuando vi a los hom-
bres. Yo conocí al hombre y al caballo, al otro 
no lo conocía porque tenía una gorra. Yo vi 
como echaron esos pescados en la quebra-
da, se llamaba Epifanio el hombre. Yo en esa 
época no sabía de nada. Y se fueron pa arriba 
y también descargaron. 

No supo la gente nada, después cuando 
acordamos comenzamos a ver esos bichos 
corriendo en el agua. Nos pusimos a conver-

sar unos con otros, ¿qué serían esos bichos?
Cuando escuchamos las conversas que 

esos eran pescados pero que no se podían 
sacar porque al que los sacara lo ponían pre-
so. Y los primeros pescados que sacaron allá 
abajo en la truchicultura, los sacó uno que 
llamaban Ramón Torres y Eugenio Torres. 

Un día de Nochebuena nos fuimos a pa-
sear y cuando subimos, eso era pura sabana 
en esa época, llegamos y estaban ellos con 
dos pescados así de grandes. Eso sí eran bo-
nitos esos bichitos.

–¡Cómo será! ¿Será pa comérselos? 
–Eso se abren y se le sacan las tripas y se 

comen, dijeron. Esos fueron los primero que 
vi y comí yo. 

En verano se veía la quebrada parejita de 
bichitos. Pero para sacar un pescado de esos 
habría que sacar permiso porque si no, preso 
iba uno.
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Rezanderos
maría Julia torres

Yo no sé si a esa gente que moría en los cami-
nos le harían rezos. A lo mejor en La casa de 
los Duelos le hacían los recitos. 

Aquí, cuando yo me conocí, que conocí 
rezanderos, rezaba uno que se llamaba Pedro 
Alejandro Pérez y Benito Castillo, el papá de 
esas viejitas de Las Mazorcas. Esos eran los 
rezanderos de aquí. Cantaban para los muer-
tos unos versos, esos tienen que tenerlos esas 
muchachas de mano Benito, el libro pues. 

Quién sabe, como la gente de antes era 
tan descuidada con las cosas, ni anotarían 
esos versos. Eso estaba en unas dotrinas viejas 

que había, pero quién sabe si tendrán las do-
trinas esas mujeres o no las tendrán. 

Ellos eran los que sabían cantar: Benito 
Catillo, Pedro Alejandro Pérez, Nicomedes 
Castillo, Gabriel Pérez, esos eran los que sa-
bían, cantaban rosarios. 

Ahora pa cantar romances, eso eran las 
mujeres las que sabían, esas viejitas que se 
murieron ya de viejas, mi mamá, mi tía, mi 
abuela, esas viejitas era las que sabían eso. 
Sabían esas cosas de memoria porque esa 
gente no sabía leer, no sabía leer ninguno, 
nadie, nadie. Eso los enseñaban los otros 
viejos más viejos, eso estaba en las primeras 
dotrinas que había de antes. Yo tenía una y 
me la botaron.
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Médicos y parteras

Yo me parteaba con mis manos mías

maría Julia torres

Pa la medicina miraban la orina. Había mé-
dicos que iban y llevaban la orina y le rece-
taban la medicina. Sí, miraban la orina y le 
conocían la enfermedad a la gente. 

Yo conviví con la finada María Tecla, para 
ese entonces no estaba María Vicenta en este 
mundo. Era muy buena médica. A veces el 
que recetaba los remedios era Domiciano, 
Mana Tecla mandaba hacer las recetas de 
Domiciano, él sí sabía escribir. Pero ella era 
partera y venía a hacerme remedios cuando 
yo tenía esas chinas. 

Yo me parteaba con mis manos mías. Yo 
tenía el muchacho, lo agarraba así, le corta-
ba el ombligo, lo vestía y me acostaba con 
el muchacho. Después sí venía Mana Tecla 
a ponerme los vahos, me hacía las sobas por 
todo el cuerpo, me ponía las plantillas. Pero 
al momento de parir solo estábamos mi ma-
rido y yo, los dos solitos. 

A Gregorio sí le cortó el ombligo María de 
los Ángeles, una partera. Eso fue cuando el 
Gobierno puso parteras en las comunidades. 
A Gregorio, de resto todas esas mujeres ma-
chotas, grandes, viejas, que están allí parían 
solas en la casa. Que antonces no había nada 
de médicos, de doctores, de parteras, ni nada. 

Cuando uno acordaba, anoche parió fu-
lana, decían. Le cortaban el ombligo la mis-
ma mamá y el papá, con una tijera le amarra-
ban el ombligo que era como una tripa larga, 
le amarraban aquí arriba y aquí abajo y por 
la mitad le echaban tijera. El ombligo lo en-
terraban en las cenizas del fogón. 

Dígame la Juana esa paría por allá en Los 
Arangures. Allí en el otro lao tuvo dos mu-
chachitos en una casita, a esos le corté el om-
bligo yo. Sí, yo también atendí partos a otras 
mujeres, ya no me acuerdo cuántos. Al hijo 
de María Candelaria le corté el ombligo yo, 
un muchacho llamado Alfonso. 

A quién uno le cortaba el ombligo lo en-
señaban a decirle mamita.
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Padrinos y ahijados

Yo le hacía bendito a toda esa 
manada de tíos
maría Julia torres

Los padrinos los buscaban los maridos de las 
mujeres, hacían unos negocios de esta mane-
ra: en el caso de Domiciano y yo, le sacába-
mos los óleos a los muchachos de los Villarreal 
y, como habíamos hecho el compromiso el 
compadre Chon Villarreal le sacaba los óleos 
a los hijos de nosotros. Pero tenían una cos-
tumbre que era de siete muchachos, no más. 

La obligación del padrino y la madrina 
con el ahijado era darle la ropita para ir a 
bautizarlo y el pago del bautizo que el padre 
les cobraba un fuerte. Si quedaban huérfanos 
los muchachos los tenían que criar el padri-
no y la madrina, así era como era. 

Los ahijados cuando se encontraba con 
los padrinos tenían que hacerle bendito, se 
hincaban delante de él, se quitaban el som-
brero y le decían: 

–Buenos días le dé Dios a su mercé señor 
padrino. ¡Bendito! 

Y el padrino le hacía la cruz mientras le 
decía: 

–Dios lo bendiga y lo fabruesca. Alabado 
sea el Señor y el Santísimo Sacramento del 
altar… 

Yo no me acuerdo ya las otras palabras. 
Cuando yo nací sí tenían esa moda, yo tenía 
que hacerles bendito a mis padrinos, hincada 
de rodillas. Cuando esos muchachos nacie-
ron no había esa moda de Bendito sino bendi-
ción, si acaso les pedían la bendición los mu-
chachos a los padrinos, sino nada. 

Antes eran las cosas muy diferentes a las 
cosas de ahora, uno tenía que hacerles bendito a 
los tíos. Yo le hacía bendito a toda esa manada 
de tíos que tenía ¡y a los abuelo más ligero!
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Así vivíamos: trajes, siembra, 

comida, artesanías, juegos, 

bailes y fiestas

El trabajo se realizaba a mano 
vuelta

CantaliCia torres

En tiempos remotos, en Gavidia, las tradicio-
nes, el vestuario, los bailes, la comida y las 
siembras, el modo de vivir, todo era diferen-
te a la actualidad.

El vestido de las damas era tan largo que 
le tapaba los pies, las mangas también eran 
largas. Las mujeres se hacían crinejas en el 
cabello, usaban peinetas y se ponían sombre-
ros de cogollo que ellas mismas fabricaban con 
gran habilidad. La fibra del cogollo la traían 
de San Rafael de Catalina, la juventud de 
ahorita no los sabe hacer.

Hombres y mujeres usaban la cotiza de tres 
puntos que fabricaban con el cuero de gana-
do, le sacaban las correas y las llantas, las or-
ganizaban y se las ponían. Si no caminaban 
con el puro pie.

Los hombres también tenían su sombrero 
de cogollo. El modo de vestirse era con camisa 
y pantalón de caqui, cotiza de tres puntos y de 
correa una faja y un cordón que tejían con 
el cabello que le cortaban a los niños cuando 
cumplían siete años. 

Los muchachos varones antes de los 18 
años solo usaban pantalones hasta las rodi-
llas. Se usaban también mucho las ruanas o 

cobijas, que así le decían en ese tiempo. Las 
cobijas eran hechas de lana de ovejas, la escar-
menaban, hilaban el urdiembre y mandaban a 
hacerlas.

Las siembras eran de papa y de trigo. Pi-
caban unos pedacitos de tierra dentro del 
monte, hacían las rozas y sembraban las pa-
pas. Para sembrar utilizaban una coa porque 
no había escardillas. Después que recogían la 
papa sembraban el trigo, que era solamente 
para el sustento de las familias. 
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Cuando recogían el trigo lo amontonaban 
en corrales que hacían de piedra y después lo 
trillaban con bestias en las eras que hacían al 
lado del corral. Las papas las guardaban en 
unos huecos o joyos que hacían en el piso y 
duraban de año a año. 

La comida era papas, trigo, nabo, michiruy, 
micuyes, saní. La sal la buscaban en Mucu-
chíes, la cambiaban por leña. El café lo traían 
de San Juan Bautista o de San Rafael de Cata-
lina. Lo tostaban y lo molían en piedras que 
ellos buscaban. 

Criaban vacas, cochinos, ovejas, gallinas 
y también burros y caballos. El esquilme era 
para el sustento de la casa, como la cuajada, el 
queso, la leche.

Cocinaban en fogones de tuyuyúes o to-
pias. Buscaban unas piedras largas que fue-
ran todas iguales y las enterraban en un rin-
cón de la casita de paja. Era una casita muy 
pequeña pero ahí vivían dos y tres familias. 
Dormían en cueros de res y de ovejas que 
ponían en el puro suelo. Eran personas muy 
fuertes y sanas. 

También hacían unas cabuyas de cuero 
de res. Cortaban el cuero en un cordón largo 
y después lo torcían con unas tarabitas y los 
ponían a secar enrollados en un palo. Cuan-
do ya estaban secos, los sacaban y los aman-

saban y los ponían a trabajar, a esos lo llama-
ban rejos. Los rejos se usaban para amarrar 
los animales y para apañar leña y para hacer 
los cinchones o sobrecargas de las bestias.

También hacían otras que llamaban ca-
bestros. Las fabricaban con la cerda del ga-
nado y de los caballos cuando les cortaban la 
cola. Escarmenaban la cerda, la hilaban y des-
pués la torcían en tarabitas. Eran cabestros 
muy bien hechos que nunca se reventaban y 
duraban miles de años.

El trabajo se realizaba a mano vuelta o en 
cayapas. 

El jabón lo preparaban con sebo de gana-
do y guaba, le decían jabón de tierra.

Las fiestas que realizaban eran: bailes de 
San Juan, de San Pedro, misas de aguinaldos. 
El día de San Juan, que era el 24 de junio, 
preparaban unos bailes y hacían comidas fa-
miliares o meriendas. Se reunían en comu-
nidad, todos hablaban, y cada quien llevaba 
algo para las fiestas. Las mujeres llevaban los 
huevos, el queso y la panela para el ponche y 
el curruchete. Los hombres llevaban los gallos 
y el miche.

El ponche se preparaba con huevos, miche 
y sagú. Lo batían con un molinillo de palo en 
unas camazas o totumas. Lo dejaban quieto un 
rato y después se lo tomaban.
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En esta fiesta se bailaba El Pato. Era un 
baile donde recitaban coplas y enterraban 
los gallos adornados con coronas de flores. 
Bailaban alrededor del gallo enterrado con 
música de violín, guitarrón y cuatro. Cuando 
terminaba la pieza la dama le decía la copla 
al galán. Después que se decían las coplas le 
daban un golpe al gallo por la cabeza y lo 
mataban y lo tiraban a la parte de debajo de 
la casa, allí lo esperaban las personas encar-
gadas de arreglarlo para preparar el sancocho 
que era la comida de la fiesta. En total eran 

como diez gallos porque debía alcanzar para 
todos los invitados de la comunidad.

La primera misa de aguinaldos era el 15 
de diciembre, entonces se preparaban bailes 
muy bien preparados. Apostaban aguinaldos: 
al dar y no recibir; a lo mudo; al sí y al no; al hín-
cate cotín; a el que hable primero; a pajita en boca. 

Así pasaban toda la noche, bailando hasta 
el amanecer con mucho entusiasmo. Baila-
ban el galerón y el caracol. 

Los juegos eran: la garrampiña, el paují, el 
joso, la doñana, el zapallo, la guacha. Estos jue-
gos se preparaban más que nada en la Sema-
na Santa. Los domingos se juntaban todas las 
personas a jugar y pasaban días agradables, 
sin ningún problema. 

Eran personas muy fuertes, ágiles y sa-
nas, no sufrían de ninguna enfermedad. Via-
jaban a San Rafael de Catalina por los cami-
nos del Masinero y San Juan Bautista. Iban 
a Mérida caminando, o con unos burritos a 
buscar panela y sal que era lo que necesita-
ban. Estas eran las tradiciones y costumbres 
de los primeros habitantes de la comunidad 
de Gavidia.
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Cómo era la vida

La gente comía menos pero 
estaban más alentaos

luis torres

En esa época no se aburría naiden aquí por-
que éramos nojotros puro pastoreando ovejas, 
¡ovejas y vacas! Ajá, había bastantes ovejas, 
¡trescientas chivas! Nos gustaba criar, ven-
díamos los novillos. 

Nevaba, es que en ese tiempo sí nevaba 
duro. A veces que amanecía blanquito todo 
eso. Blanquito de nevazón. De eso hace más o 
menos como sesenta y cinco años. No se en-
fermaba casi la gente. Cuando le pegaba tos o 
catarrita, era una gripecita chiquita, pero no 
así como le pega a uno, se jervía de esta rama, 
poleo, y se tomaba, eso era todo. No le dolía 
la barriga a uno, nada. 

Aquí lo que comíamos era nabo, nabo. 
Nabo con ajo y cebolla porque ni aceite ha-
bía. Había lo que se sembraba. Y papa y arepa 
de trigo. Sí, en ese tiempo se sembraba trigo, 
arvejas y habas. Las habas se sancochaban y 
se les echaba papa y quedaba una sopa tan 
sabrosa, todavía. También se hacía una sopa 
de arvejas, trigo, haba y pellejo de cochino, 
esa era la sopa de trigo. 

La cocina era de fogón de leña y el piso 
era de pura tierra. Ajá, se fajaban unos a car-
gar tierra y otros a pisotiala, y antonces que-
daba como un piso. La luz era una lámpara 
de kerosene y los colchones puros cueros de 
chivos. Y también se hacía esos colchones del 
tamo de cebada, hasta sanos eran.

En esos tiempos se pasaba uno pasto-
reando, sí, había que atajar los animales de 
donde está la cosecha, porque en ese tiempo 
no habían ancierros, sino que andaban libres. 
¡Libres, ajá! Y se sembraba una parte y otra 
parte más allá, el trigo, y la papa y antonces 
había que pastorear de ahí pa allá, de ahí pa 
arriba. Cuidar que no se metieran en mala 
cancha. Después de pastorear todo ese biche-
ro llegábanos a las seis de la tarde y amarrába-
nos las vacas y todo ese bichero. Los dejába-
mos mismo en la huerta pa abonar, porque 
en ese tiempo no se sembraba con abono de 
gallina, de ningún abono sino puro estiércol 
de ganao harto para eso. 

A las ovejas se les hacía un encierro, pa 
echalas de noche por ahí. Esas sí comen 
pasto pa donde sea y el pasto, lo mismo que 
horita, nunca ha faltao. Todo el día la pasá-
bamos pastoreando. No llevábanos ni avío, 
porque esos últimos días casi no había harta 
comida, y antonces nos íbanos así y a lo que 
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veníanos cenábanos un cuarto de arepa y una 
jarrada e suero y a dormir. Y suero, porque 
nosotros nos cuidábanos. No le daba ham-
bre a los muchachos, no le daba hambre así 
porque puro bregando, durmiendo, y jugan-
do, corriendo y durmiendo, no le daba ham-
bre a uno. 

Las vacas no daban harta leche porque en 
ese tiempo no había ganao enrazao así como 
hay ahora. Pero el suero no nos faltaba, cuan-
do se moría una vaca se le sacaba el cuajo y 
lo dejaban con la babaza, no lo lavaban tanto. 
Y se echa en una olla y se le echa suero, y se 
deja quieto. Al otro día va usted y saca el sue-
ro y le echa la leche y la bate, y cuando usted 
lo va a sacar no más se está cuajando la leche, 
cuaja mejor que con pastillas. Y no es quími-
co. Queso se hacía también. La gente comía 
menos, pero estaban más alentaos.

En ese tiempo no se sembraba con abono 
de ninguna calidad, se amarraban las vacas 
en las juertas así y con ese mismo abono abo-
naban y se sembraba la papa. Y cuando ya es-
tuvimos grandes nosotros, mozos, recogíanos 
abono desde el hato de Micarache pa acá. Y 
las bestias, y la mierda de bestias y de ganao y 
todo eso lo echábanos en la era. Llenábanos una 
erada así de pura bosta de animal, cuando se 
llenaba le echábanos las bestias, y le echaban 

la trillada a toda esa bosta. Y a trillala, y a tri-
llala hasta que quedaba finitico. Y ahí se iban 
acostalando y luego arriando pa los lechos 
sembraos. No se compraba abono en ese tiem-
po, no había abono ni de gallina. 

Pero ahora, hoy en día uno es muy pere-
zoso, antes no descansábanos. No, con el asun-
to de la animalera no descansaba uno. Aho-
ra los que estaban grandes si descansaban el 
domingo. 

Y mire se daban de más de güenas las pa-
pas. Una vez yo sembré una semilla como 
por allá donde Manuel, porque aquí sem-
braba uno donde quería. Cuando mire reco-
gimos treinta cargas de papa. En ese tiempo 
echaba la papa casi el año, era papa de año, y 
pura grande así. Antonces esa papa estaba de-
masiado güena, porque el abono era echado 
así, por surcos. En ese tiempo no se sembra-
ba por surcos sino matiao. No se hacía una 
línea sino puro huequitos. Antonces a cada 
mata le busca un plato, y a cada mata le echa 
es un platao. 

Ajá y se criaban gente más avispada que 
el carajo, no había enfermos de nada, naiden 
se quejaba de dolor de barriga. Se morían las 
personas de viejos.
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Casas de Micarache
luis torres

Antes aquí no había sino tres casas de piedra. 
El techo era de teja una poca y la otra era de 
paja. Había un horno de hacer tejas, está toa-
vía el horno en el terreno, pero lo taparon de 
piedras. Una casa de paja donde vivía un vie-
jito que se llamaba Quintín. Era hacedor del 
finao José Rosaldes Castillo, abuelo de Noel, 
el cuñao mío. Y la otra de nosotros ahi y la 
otra más allá de las Velázquez. 

Ahora La casa del Ángel es más nueva, esa 
si me acuerdo yo cuando la casa era más arri-
ba, una casa de paja. Y por eso es que llaman el 
Ángel porque bajaba un hombre por aquí que 
se llamaba Ángel y no le sabían el apelativo. 

Antonces cuando Mano Quintín ordeñaba 
vacas allí, bastantes vacas, era que eran del 

finao Ciro Sánchez, y cuando llegó ahi le dio 
desayunar, le dio leche, taba ordeñando y le 
dio una tomada de leche y se jue. 

Y en todo el camino por donde era la 
casa de paja, bien arriba, antonces llegó allá 
y lo mandaron a pasar adelante y le dieron 
de desayunar y le preguntaron que cómo se 
llamaba él y él le dijo que se llamaba Ángel. 
Y cuando se desayunó ya se iba a ir, le pegó 
un dolor de barriga y un dolor de barriga y 
murió de eso. ¡Ajá! Ahi mismo, por eso fue 
que pusieron la casa del Ángel. 

Se murió ahí y tuvieron que avisar al pue-
blo, al nono de Alexander, uno que se llama-
ba Camilo, él aviso y no sabían cómo firmalo 
antonces le pusieron Ángel Tolete. No ve que 
no se le conocía el apelativo, no tenía familia. 
De enterrarlo sí lo enterraron y se lo llevaron 
pa el pueblo jería, pa Mucuchíes.
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Viajes y caminos a las tierras 

calientes:  

El Carrizal, El Tesoro

Al fin la gente se aburrió y se 
fueron pa el llano

luis torres y Carmen paredes

Luis Torres: 
Yo viajaba mucho por ese camino, en ese 

tiempo antes de llegar al Carrizal había las 
puras Escaleras. Y de ahi se pelaba uno de ahi 
hasta el Carrizal, se echaban doce horas por 
aquel camino viejo. En esas andanzas era 
que yo la veía, porque ella vivía allá en El 
Carrizal. 

Ella fue que me dijo que me la trajiera. 
Sí, en ese tiempo íbanos y pedíanos la mano, 
ella tenía dieciséis años y yo unos veintisiete. 
El papá dijo que sí, porque ese nos conocía a 
nojotros que éramos trabajadores. Se llamaba 
Acevedo Paredes el papá de Carmen. Anton-
ces me la traje pa acá pa Micarache un tiem-
po, me vine en el 71, yo creo que hace más, 
hace como treinta y cinco años. 

Después nos fuimos pa allá y nos estuvi-
mos dos años. Yo me amañé, lo que pasaba 
era que era muy lejos pa subir, antonces me 
planté aquí y me vine pa la casa ésta, sí, y 
ahí está. 

Después de casaos estuvimos viviendo en 
el Carrizal dos años con tres meses, allá sí se 
cultivaba de todo. La tierra allá es caliente, 
casi más caliente que Los llanitos de Tabay. 
Se da la caña, la yuca, caraota, papa, todo. 
En ese tiempo que estaba yo allá había har-
ta gente, casi treinta familias. Las familias 
eran de apellido Guerrero, apellido Paredes, 
apellido Monsalve, apellido Becerra, apelli-
do Arismendi, ah no, muchos apellidos. Eran 
nativos de allá. 

Poco después se fueron yendo pa el lla-
no. Porque en ese tiempo estaba la cosa muy 
crítica pa salir a pescar, por el arreglo del 
puente y los caminos. Y le quedaba lejos pa 
acá pa Mucuchíes le quedaba muy lejos, y pa 
Barinas también le quedaba lejos. Al fin la 
gente se aburrió y se fueron pa el llano, pa 
El Tesoro más bien. Allá en El Tesoro vive 
toda esa gente de aquí del Carrizal, casi to-
dos los que se fueron de ahí. La mayoría de 
la gente, vamos a decir, tienen las mismas 
costumbres, la mayoría son carrizaleños. Sí, 
había unos enormes mapirones de ojo, como 
así de grandes, y le ponían dos pretales, uno 
se lo ponían por aquí por el pecho, y el otro 
por la frente aquí y echaban dos o tres mu-
chachos ahí ¡y dele! Los Becerra fueron los 
primeros en llegar.

Cármen Paredes: 
Yo recuerdo aquel viejito, mano Anacleto 

Guerrero. Se llevó recién nacida a Emiliana, 
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estando la señora Blanca recién parida, diga-
mos así, grosero. Le quitó la niña a la señora 
Blanca y al viejito ese Mario. Se la llevó mano 
Nacla en un mapire donde llevaba el merca-
do ¡hasta un saco de sal llevaba allí! y encima 
la muchacha. La muchachita se salía más de 
la cuenta del mapire. Pero llegaron la sal y la 
niña también. 

Al Carrizal llegaron, y mi tía Francisca la 
crió a la niña desde recién nacida. Aprendió 
a decirles papá y mamá a mi tía y al vieji-
to Anacleto. Y los hijos de Francisca miran 
esa muchacha por hermanos, porque ellos la 
quieren como hermana. A mí sí me parece El 
Carrizal un pueblo muy bonito.

Luis Torres:
Lo que es muy bonito es que se da el ca-

cao más güeno y, y lo barren por debajo y 
lo tienden… Se da el aguacate, se da el higo. 
Hortalizas también. Uvas y ají dulce. De todi-
tico lo que usté siembre allá, todo je da.

Cármen Paredes:
Naranjas, lechosa, limones, ah, ¡de todo!

Luis Torrres: 
La época de crisis fue cuando Pérez Jimé-

nez, cuando iban echao el camino por don-
de está ahorita, por Los Coloraos. Antonces 
echaron una poca y había una roca y no le 
echaron más porque era muy dura, muy bra-
vo ese camino. En el cincuenta y ocho. Había 
bastante comida, comida sí tenían, pero lo 
que pasaba es que no podían sacar pa acá ni 

pa allá. Los caminos eran muy malos. 
Antonces había comerciantes de aquí pa 

abajo y de allá pa acá y llevaban harinas, pa-
pas, chimó, sardinas, cigarros, todas esas co-
sas así y que pa vendelas allá. Y de ahi triían lo 
más fácil, triían café, y pollos. Eso era lo que 
triían de allá. Sí, y antonces era muy bonito 
en ese tiempo, la gente era muy educada, allá 
era la gente muy calidad.

Luis Torres: 
Sí, más debajo del Carrizal está Santa 

Gertrudis, El Cienigo, Las Carmelitas. Y de 
ahí El Alto, La Aguada, San José, y La Pere-
za, El Parón, el Veladero y Santa María de 
Canaguá. Hasta ahí sí sube el carro y hasta  
Curbatí, Algarroba… Cabecera de la tierra 
llana. Por ahí pa allá es pura tierra llana. El 
río Canaguá que depende de aquí de las la-
gunas de ahi delante, de La Canoa. Esa es la 
naciente del río Canaguá. Es un enorme río 
de aquí del Carrizal pa allá es río. ¡Úpale! que 
si es grande, mucho más grande que el Cha-
ma, ya baja grande desde El Carrizal.

Otro pueblo que yo no conocí era San 
Juan Bautista, eso es de Los Aranguren  
pabajo. Por la cañada Las Piñuelas parriba va 
el camino, por allá. No lo conocí, pero mi 
papá si trabajaba por allá y había compra'o 
una finca por ahí y se quedó en la finca y 
listo. Ese camino va a bajar al Caño Gran-
de y de Caño Grande va desembocando pa 
La Acequia pa allá. Viene del Santo Cristo  
pabajo. Cai a toda La Acequia. Papá decía que 
era lo más bonito. 
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Pero a mi mamá no le gustó, no, no quiso 
ir. Ella le tenía mucho miedo a la tierra calien-
te. Por las culebras y los bichos, las moscas… 

Sí, y antonces no se jue papá, dejó eso aban-
donao y se vino. Y pa aquí, pa Miraflores. Del 
Carrizal pa abajo hay un punto que se llama 
Miraflores. No tiene nada de agua, en tiempo 
de verano no tiene agua. Ahí tienen que bajar 
y cargarse unos taparos en esos mapires de ojos. 

Carmen Paredes: 
Los taparos se buscaban en Carrizal. Es 

que había por ahí matas de taparos. Y echa-
ba uno tres o cuatro y dele pa arriba con los 
taparos. Hay taparos más grandecitos como 
de veinte litros. Y eso le abrían un güequito 
así redondito y lo desamalgaban por dentro 
de alguna manera, y servían pa cargar agua.

Luis Torres: 
Aquí más arriba del Carrizal había de 

esas piedras que llaman granates, sí, es un 

piedrita que va saliendo así en el camino, ro-
jitas y cuadraítas, parecen esque las han labrao, 
como un dao, ¿usted conoce los daos? 

Pero horita no hay camino. Por el cami-
no de Las Escaleras. Pudo haber por el lao de 
Los Coloraos. Para ese mismo tiempo vivía 
mucha gente por ahi. Pero al fin se vinieron, 
se fueron iendo de ahi, porque cuando iban 
creciendo las familias, se iban saliendo. An-
tonces los viejos iban quedando solos y hasta 
que se salían también. 

Por ahi están los puros escombros de las 
casas. Ahorita no hay casa por ahí. Una azul, 
la de Camilo y la de dos plantas, la de Benja-
mín. Iendo por Carrizal sí, pero bien abajo. 
De las Escaleras pabajo se viían las güellas del 
oso cuando uno iba pasando pa El Carrizal, 
se viían así las güellas marcadas, así atrave-
sadas por el montecito así. ¡El oso le tendrá 
miedo a la gente!
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Médicos, médicas y parteras
luis torres y Carmen paredes

Luis Torres:
El hermano mío sobaba, curaba mal de 

ojo, curaba culebrina, sabía curar toda vaina. 
Como viajaba siempre pa el llano, por ahi un 
señor lo enseñó a sobar y a curar. 

Ese cuando se quebraba alguna gente, se 
iba por allá y lo sanaba. ¡Sobándolo! Le daban 
pata e’ chivo con mostaza y… todo eso. La pata 
e’ chivo la ponía a quemar así, a chamuscar, 
y la raspaban y ahí sí, le echaban la mostaza 
molida, la semilla de la mostaza. Le echaban 
un litro de miche todos los días le daban dos 
tomas al día, y se curaba con eso. 

Sí, le ponían unas vendas, unos trapos, 
antonces lo embojotaban y al otro día le abrían 

eso con cuidadito, y le volvía a sobar, le da-
ban más de esa bebida y la soba era con un 
ungüento de sebo de ovejo que él mismo 
preparaba. Ajá, y le echaba muchas ramas, 
quedaba el ungüento así verdecito quedaba. 
Y blanditico pa sobar, era blandito no más así 
y se derretía.

Por aquí había una partera que se llama-
ba María de los Ángeles. ¡Buena partera! Esa 
era la partera de por ahí, vivía abajo en Ga-
vidia. Había que dale una orden del hospital 
pa que parteara a las mujeres porque en ese 
tiempo no las llevaban pa el hospital. 

María Tecla era la médica de todo esto, 
ella miraba era por las aguas, sí. Le llevaban las 
aguas y conocía. Y le tenía mucha fe la gente. 
Una vez tenía un roto, un barbecho. Era un bar-
becho de papas, se lo habían regalao por allí… 

88



¡Ah! Es de donde Melquiades pa arriba. Por 
allí bailaban después de arrancar las papas, 
allí mismo en esa piedra que queda allí. Toca-
ban, bailaban y así amanecían. Eso era donde 
llaman El Albrojal. Eso lo sembró y lo arrancó 
Noel, el cuñao mío. Y se lo regaló a María Tecla 
porque ella era la que curaba a los muchachos.

Carmen Paredes:
Esa y que se montaba en un caballo y se 

venía pa acá a partear. Bonita la señora Tecla. 
Era también partera. Venía por Mistequia 
y por aquí por abajo. Machota se ve que era, 
montada por esos caminos… ¡Y en esa época! 
Tenía que hacelo. 

Era puro camino ese tiempo. No había 
carretera, no había nada, y antonces tenía que 
hacelo obligatoriamente. ¡Yo también andaba 
a caballo! Era chulo andar de a caballo. 

Aquí es donde yo no machoteo. No tengo 
necesidad, pero lo que era montar una carga 
en una bestia, montarle a la otra y dele, ¡eso 
si me encantaba! Sé cargar una carga de leña, 
sé cargar una carga de comida; de verdura, sé 
hasta aserrar madera. Ya pa que más bromas 
de ponerme a enseñar a los hijos ¿pa qué? aquí 
no hay la manera que aprendan no querien-
do, cargan la mala cara ¡eso sí saben cargar!

La escuela, la misa, las fiestas
luis torres

Las personas no estudiaron en ese tiempo, no 
había escuela por aquí ni na. Los muchachos, 
los hermanos míos iban a Los Corrales, iban 
Francisco y Pablo. Les enseñaba una maestra 
que no me acuerdo cómo es que se llamaba. 
Yo no estudié. Yo fui a la escuela cuando es-
taban los muchachos míos en la escuela que 
íbanos a las reuniones. Un hermano mío, el 
amo de esta finca, me enseñó a leer y a su-
mar. Y antonces él me enseño a mí. Y cuando 
los muchachos míos estuvieron en la escuela 
me enseñaron a mí a multiplicar.

La misa la hacían en Mucuchíes. La gen-
te se iba a pie, y era camino, puro camino. 
Se iban aclarandito el día, salía uno a la misa 
y no podía estar sino un poquito mientras 
compraba lo que iba a comprar y se venían. 
A las tres de la tarde ya estaban por aquí. Ese 
tiempo sí era bonito por eso porque eran 
alentaos todos. Y ahora la gente de ahora se 
moja y se enferma, claro, si no andan en ca-
rro no andan.

Las paraduras eran nuestras fiestas. Igua-
lito que ahora, eso sí no se ha acabado nada. 
El papá hacía el pesebre. En ese tiempo lo  
hacían de ramitas, era de ramas y de papeles. 
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Horita ese existe, yo tengo el pesebrito ahí 
hecho. Porque mire yo le voy a dicir, se levan-
ta el niño y todo el pesebre y no hay donde 
ponelo, los santos y todo eso que no, no cabe 
en el altar. Antonces más bien es dejalo quie-
tico así ahí. Y cuando ya sea diciembre, que 
ya está pa eso, se alza y se hace de nuevo y 
vuelve a quedar el mismo pesebre. ¡Ve! Y el 
alumbrao no le falta. Antonces el 3, 4 o 5 de di-
ciembre lo alevanto, y lo desfarato todo ahí y 
lo hago de nuevo.

El pesebre antiguo ese horita no se hace 
antiguo, el primero se hacía de ramas, se bus-
caban ramas, las ramas, los musgos y cosas 
que había en el páramo y se hacía. Pero horita 
no se puede porque están prohibiendo sacar 
las matas. No quieren que uno corte matas. 

El huerto del niño pues se hace un corralito 
así y se le va sembrando triguito, se le siem-
bran cositas así y va creciendo, va naciendo. 
Sí. Como pa el día de San Isidro se empieza 
a preparar el huertico del niño, se siembra el 
trigo, la papa…

Bailes bailaba mi papá, ponía el baile 
de santa Rosa, todos los años, eso era el 30 
de agosto. Y había papas y arrancaban unas 
papas, mataban un ovejo, y invitaban unos 
chiches que habían jugando cabo y dele a bai-

lar. Bailaban toda la noche. Era pura música 
de cuerda y venían los puros invitaos, en ese 
tiempo no llegaban así muchos señores, pu-
ros invitaos, y amanecían bailando la gente, y 
bebían miche cachicamero. 

Mi papá lo sacaba, el miche, sí, de caña sí, 
de panela. Y si se emborrachaban doblaban 
en el camino, nadien los molestaba a esos bo-
rrachos. Nadien les registraba el bolsico, na-
dien los estropeaba, nadien les robaba nada, 
nadien nada. Había respeto, no como ahora. 
Como ahora ven un pobre pendejo, un viejito 
ahí medio jumo, de una vez lo matan pa ro-
barle hasta la cuchilla.

No, no naiden molestaba. Bebían miche, 
y bailaban, y comían hasta que amanecía el 
día tranquilo, bailaban hasta hasta las 8 de la 
mañana y al fin se aburrían y cada quien pa 
su casa y listo. Era bonito, no peleaba naiden. 
El miche era sano. María Tecla salía a vender 
con Narcisana, miche, hasta caramelos de 
esos de coco, paledonias. Salían de San Rafael 
pa abajo, vendiendo y hasta vendía licor, car-
teras de miche.

Autoridades locales
Mi papá era el comisario. La función del 

comisario era que, así como hace Brito ahí 
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abajo, él da una orden pa que asista gente, 
pa alguna cosa, pa los mismos caminos que 
debe estar pendiente pa asfaltar, acanalar el 
camino, buscar gente pa que arreglaran el 
camino, todo eso.

Cementerio 
No había cementerio, los muertos se lle-

vaban a Mucuchíes. A hombro. Dos varas, 
entre cuatro y una por cada lao. Buscaban la 
urna, la traían de Mucuchíes, ahí lo metían y 
a hombro lo llevaban y lo echábanos al güeco 
y listo.
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CAPÍTULO III

Mitos de lagunas y entidades acuáticas
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La Vieja Agüera de Las 

Piñuelas

bernardino moreno 
reCopilaCión de CantaliCia torres

Era una vieja llamada Sara que convivía con 
un señor. No se supo el nombre de él, solo 
se supo el nombre de ella. Solo se sabe que 
convivía con un señor. Esta antemencionada 
señora vivía en el sitio llamado La Vega, vía 
Las Piñuelas. La señora trabajaba en el Buche 
del Churao, vía el pueblo de Mucuchíes. Ella 
pasaba todo el día allá. Salía a las seis de la 
mañana y regresaba a las seis de la tarde a su 
casa y el hombre la esperaba todas las tardes 
en la casa sin hacer nada.

Un día la señora Sara llegó temprano y el 
señor no estaba en casa. Ella entró y se puso 
a hacer la comía. Echó un poquito de maíz 
–que traía del trabajo– a tostar en un ties-
to. Mientras eso llegó el hombre y se puso a 
mirarla por un hueco que tenía la casa. Esta 
señora se quemaba las manos y arrugaba la 
cara muy feo, pelaba los dientes y al señor le 
dio mucha rabia y dentró y le pegó a la vieja. 

Al otro día, la vieja se fue otra vez a su 
trabajo. Ella de allá traía comida de tierra ca-
liente como es: yuca, maíz, ñame, café, pa-
nela, cambures. Primero, el señor no quiso 
contar nada a nadie, pero después, se fue y 
habló con sus compañeros de lo que sucedía 
con su mujer y todos se preguntaban: “¿De 
dónde saca esa comida de tierra caliente, lo 
que es más imposible conseguir en Gavidia?”. 

Un día le pusieron cuidado cuando regre-
só la vieja y la gente la persiguió para pre-
guntarle qué llevaba ahí, pero ella no se dejó 
alcanzar y siguió su camino rumbo a Las 
Piñuelas. Vio que la gente la perseguía y no 
dentró en su casa sino que pasó de largo. Los 
que la seguían se preguntaban: “¿A dónde va, 
teniendo la posada más cerca?”. 

Pero la vieja siguió el camino que la con-
dujo al primer chorro que se consigue de Ga-
vidia a Las Piñuelas, y se metió allá. Cuando 
estos llegaron al sitio lo que vieron en el pozo 
fue un faro nadando. 

La gente se preguntaba: “¿Qué pasó aquí?”. 
Esa vieja era una vieja agüera y se encantó en 
ese chorro. Desde ese momento, la vieja no se 
volvió a ver más nunca y ese chorro, desde ese 
entonces, se llama El chorro de la Vieja Fara. 
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La Vieja del Chorro
lino sulbarán

Me contaba Bernardino y me contaba Mano 
Chico y Mano Grabiel, que eran gentes cono-
cedoras pues a ellos les contaban los viejos, 
los papaes de ellos. 

Antonces que contaban que era que vivía 
esa señora aquí arriba, aquí donde vive Ma-
ría Julia… ajá, por ahí esque vivía, esque tenía 
un ranchito ahí. Y antonces esque se fueron los 
papaes y tenía ella un niñito. Antonces se fue-
ron ese día, esque se fueron a Mucuchíes a la 
misa. Un domingo se fueron. 

Antonces quedó ella sola. Ella y el niñi-
to ahí. Antonces ella lo dejó en la cama y se 
fue a apañar leña por ahí en la quebradita El 
Ratón. Ajá y cuando estaba apañando la leña 
esque pegó a brisar una brisita, una brisita. 
Antonces que dijo ella: he de arreglar la leña 
pa irme pa la casa. Y antonces y que se bajó y 
arregló la leñita, se la cargó y se vino. 

Cuando venía en el camino esque consi-
guió un niñito que iba por el camino arriba 
llorando. Y antonces que se descargó la leña 
y se puso a darle de mamar al muchachito. 
Y antonces esque se asustó toda porque el mu-
chachito iba por ahí gateando. Pero ella lo 
agarró y empezó a darle teta y se lo cargó pa 
llevárselo a la casa pa volver a llevar la leña. 
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Y antonces nooo… esque llegó a la casa y 
esque estaba el carajito en la cama. Y antonces 
ella esque sintió cómo le enterró las uñas así, 
por aquí, por aquí, el que llevaba cargado. Y 
antonces y que le habló y que le dijo que tenía 
que llevarlo otra vez ahí donde se lo había 
traído. 

Antonces esque dejó al muchachito y se fue 
a llevar al otro y allí se encantó, se la llevó el 
Encanto, no volvió más. 

Cuando los papaes regresaron ya lo que 
estaba ahí era el carajito. Y en después salió, 
salió otra vez de ahí, del Encanto, y llegó a la 
casa y esque les dijo que no la buscaran que 
ella estaba encantada ahí.

Sí, a ella misma le daría permiso el En-
canto, como antes estaban los encantos 
abiertos que salían y conversaban.

Sí, antes los viajeros conversaban y ha-
cían negocios con ellos. Le ponían ofrendas 
y los ayudaban. Antes la gente por aquí en 
estos páramos trabajaba era con puro eso. 
Puros duendes. Le ofrecían queso, le ofre-
cían café… 

Después esa señora es que salía de ahí y 
se iba a trabajar a Mistantí más allá de Los 
Corrales, en todo el filo, que llaman el filo 
de La Cuchilla. Ajá… en esa casa estuvo tra-
bajando mucho ella, por allá, cortando trigo. 
O sea… se venía, se venía y ellos, los obreros 

que estaban allá, antonces ellos quesque traba-
jaban y que lo único que recibía ella esque era 
comida, la comida era lo que llevaba ella, ni 
la plata de pago sino solamente recibía café, 
café en pepa y sal como que era, yo no sé.

Antonces ellos que dijeron que quién sabe 
de dónde salía, porque ella llevaba comida 
que no era de la que se producía aquí. Pura 
comida de tierra caliente: yuca y mazor-
ca llevaba cocinada. Y antonces que dijo que 
ellos tenían que saber a ver de adónde era 
que sacaba esa comida, dónde vivía. 

Antonces, esque se vinieron a una vista, se 
vinieron y se vinieron y en la tarde cuando 
soltaron, se vinieron allá… atrás de la mujer, 
ve… pero a una vista que no los viera. Y que 
llegaron allá al chorro, allá, a la cañaíta esa. 
Antonces invocó al chorro ahí, en el pozo. 

Y ellos llegaron ahí y los que la vieron di-
cen que lo que salió ahí fue un montón de 
aguateros, y los picaron, los envainaron, le sa-
caron los ojos ¡Le sacaron los ojos, los mata-
ron los bichos!

Antonces uno de ellos y quesque se había 
quedado más retirado… acá. Y ese sí esque se 
regresó y que echó el cuento allá en Mistantí 
adonde era que se había encantado la mujer. 
O sea, existía pues. 

Y de ahí fue quesque quedó el cuento de la 
mujer del chorro, de la vieja, que llaman.
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La Laguna de La Señora
lino sulbarán

Era esque había una señora que se salía a aso-
learse, se salía de la laguna, que la vían me-
terse en la laguna y la vían por fuera de la 
laguna cuando estaba el sol rayado. 

Contaban José de los Ángeles y todos esos 
que vivían pa allá. Ajá, quesque cuando ella 

estaba por allá, así, a la orilla de la laguna, 
sentada, asoleándose, si alguien la iba a ver se 
metía a la laguna. No la vían más.

Esa es la laguna de la Señora, por aquí por 
más arriba donde vive Dorilo, arriba, esa que 
queda aquí mismo, en el filo. Por Micarache. 
En toda la medianía, entre Micarache y Las 
Piñuelas.
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El hombre de La laguna  

de La Pata

lino sulbarán

Esque ese era un viajero que viajó por aquí. 
En verdad eran cinco los viajeros. Venían de 
Pedraza, cada quien con su maleta. Uno de 
ellos tenía una novia aquí en El Cacique. Ha-
bía una casa de gente, y que esque tenía una 
novia ahí. El día que se vino pasó por El Caci-
que y quedó con la mujer que él venía tal día, 
y que lo esperara ahí en La Pata. 

Ellos fueron a Pedraza, como antes lleva-
ban cosas y hacían cambios, llevaban de ahí 
una cosa pa cambiar por sal en Pedraza, que 
era la única parte donde salía la sal. La trían 
de allá, porque era muy escasa pa aquí.

Antonces ellos fueron a traer la mercancía 
de allá, llevaron y trajieron y se vinieron y 
se quedaron en el Masinero. En ese camino 
había una cueva que era la posada de ellos 
¿ve? Se quedaron y al otro día se vinieron. 
Aja, aquí en Mucumpú esque se sentaron a 
descansar y el hombre no descansó, dijo que 
él se venía adelante, y no descansaba. Claro, 
porque había quedado con la mujer que iba 
a esperarlo ahí ¿ve? En la laguna de La Pata.

Uno de los que venía esque era agüero, ¿en-
tiende? ¿Usted no sabe que es agüerismo? Tra-
bajar con duendes. Ajá, antonces y que dijo el 
agüero: 

–Pobrecito de aquel que se fue adelante. 
Antonces y que le preguntaron los otros 

que por qué dicía eso. Él y que dijo: 
–¡Mire, lo que le está esperando en el alto 
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de La Pata! Verá cuando nosotros lleguemos 
allá, pa que vea usted dónde está. Esque dijo 
el hombre. 

¿No? Claro, ya había conversado con el 
duende y sabía que se lo iban a llevar. Ya sa-
bía. Bueno, y ese esque le dijo: 

–No se vaya, espérenos. 
–No, que no, y listo. 
Se vino. No hizo caso.
En lo que subían la cuestecita, arriba 

de donde llaman la laguna del Parche, una 
cuestecita que hay en la curvita pa subir pa 
arriba, ajá, antonces y que dijo: “Mire dónde 
va, ya le va a llegar a la vaina. Lo que le está 
esperando allá”. 

¡Ay! unos que dijeron, y más nada. Se vi-
nieron. Cuando llegaron al alto de La Pata, 
esque no estaba el hombre ni nada, pues ahí 
no se veía nadie. Antonces, miraron pa abajo y 
esque estaba allá, en la mitad de la laguna, en 
el morrito ese que hay ahí. Él solo. 

Antonces es que bajaron ¿ve?, bajaron y le 
preguntaron que por qué estaba él ahí. An-
tonces les dijo que era que la mujer estaba 
esperándolo ahí, con el almuerzo, pero que 
ella se había puesto a espulgarlo y cuando él 
había acordado estaba allá solo en el morrito. 

Esque, claro, como eso queda cerca de las 
orillas, pues se comunicaron ahí, ¿ve? Ajá, y 
cuando los otros que llegaron ahí y que vie-

ron una cierva que se metió a la laguna. Esa 
era el Encanto.

Antonces, ahí que se amarraron las cabu-
yas de los pretales de los mapires –como antes 
viajaban con mapires– eran puro maleteros. 
Ajá, antonces ahí es que se los añidieron pa 
zumbárselo al hombre pa poderlo sacar. 

Nooo, es que le zumbaban y es que se 
retiraba del morrito pa allá. Y no. Y anton-
ces esque bajaron por aquí, creo que aquí en 
Gavidia, por aquí bajaron a prestar unas ca-
buyas, unos mecates y se fueron pa allá. Pu-
sieron uno pa acá de la laguna el otro pa allá. 
Antonces esque ni le alcanzaban los de allá ni 
los de acá tampoco, nada, y eso queda cer-
quita. Y no les alcanzaba la cabuya, nada. 

Claro, el Encanto se las recortaba, pues, se 
las ponía chiquitica y no pudieron. 

Antonces esque les cerró la noche, y bajaron 
para ahí pa la cueva, La cueva de La Pata que 
llaman. Ahí más abajo hay una cueva, y se 
posaron ahí. Y que dijeron que pal otro día, 
¿qué más? a ver cómo. Nooo, a media noche 
esque escucharon el estruendo. 

Y esque dijo el agüero:
–Se lo tragó, ya pa qué vamos a irlo a bus-

car. Ahora sí está el caso perdido. 
Se lo tragó. 
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La laguna de Los Muchachos
lino sulbarán

Esque estaban mozos el finado Antonio y el 
finado Matías, sí. 

Antonces iban a paramear por allá y a traer 
unos bueyes pa barbechar. Antonces allá en el 
Santo Cristo hay unas lagunas de pa allá que 
quedan en el alto de Santo Cristo, pa allá se 
ve pal lado de Don Alfonso. Ajá, allá hay unas 
lagunitas que quedan solas, pa allá. 

Y por allá quesque estaban los bueyes. 
Antonces el finado Matías y que se vino por 
la laguna y el otro se fue por el lado de allá 
pa arrear los bueyes pa conseguirse abajo. Y 
quesque iba pasando y que unos muchachitos 
sentados así en la orilla de la laguna, muy 
bonitos que eran los muchachitos, catiritos, 
con los ojitos muy verdecitos. Ahí estaban 
los pelaítos, ahí en la orilla de unas maciegui-
tas que estaban así entre las lagunas así, unas 
maciegas. Esque se subían pa arriba y que se 
pelaban y metían las paticas en el agua y esque 
lloraban ¿ve? 

Y él quesque le dio mucha lástima que dijo: 
¡ay esos muchachitos quién los botaría por 
aquí, así como están! Y él no hallaba cómo sa-
carlos ¿ve? Y esque él estiraba la mano y nooo, 
estaban muy lejos, pues. Y quesque los llamaba 
y nooo, esos esque volteaban y lo miraban y 

reventaban a llorar. Y que se pelaban de la ma-
cieguita y que tocaban el lago con los piecitos 
y volvían a subir pa arriba. 

Y él encantado mirando ahí aquello, y 
tan boniticos, muy bonitos los chinitos, ca-
tiritos muy bonitos, los ojitos azulitos, muy 
bonitos que eran. Antonces y que gritó el fi-
nado Antonio ¿ve? Y nooo, eso no escuchaba, 
porque él iba por allá, por allá ¿ve? Y es que 
ese barro allá, eso pa meterse… Y esque se ha-
bía arrollado los pantalones de una pierna y 
de la otra pa meterse entre el agua pa aga-
rrarlos. 

En eso esque venía el finado Antonio. Sa-
lió pa allá porque el hombre nada de salir ni 
nada. Esque dijo: 

–Pero y bueno, ¿qué le pasaría?” Pues ha-
cía rato que estaba ahí ¿ve? en la orilla de la 
laguna. Claro, ya lo tenían encantado ¿ve? 

Y antonces esque le dijo: 
–¿Qué está haciendo ahí? 
Y que le dijo: 
–Mira los muchachitos, que se van a aho-

gar, ayúdeme a sacarlos. 
–¿Qué muchachos? y que dijo, ahí no se 

ve muchachos. 
Y que lo agarra, le coge de la mano y le 

dijo: 
–Ellos son los duendes, se lo van a llevar. 
Y dizque bajaron a Las Casitas y que lo 

100



ajumó, prendió el fogón, lo ajumó con humo 
de la candela y chimó y todo eso. Y ese hom-
bre quesque se quedaba así mire, ese quesque 
se sentaba y quedaba dormido y que vía los 
muchachitos. Los vía, como hipnotizado ya. 
Ya lo tenían hipnotizado, que si no hubiera 

llegado el otro con el humo y el chimó ya se lo 
hubieran llevado. 

Ese fue el cuento de los muchachos, por 
eso fue que le pusieron la Laguna de Los Mu-
chachos.
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La laguna de La Vaca
lino sulbarán

Esta era una vaca esque salía, asegún dicía la 
gente, que salía de La laguna del Arco, bajaba 
y se metía a otra laguna, aquí en Las Bravas, 
en El pantano Grande. Esque era una vaca ba-
rrina, con unos cachitos amarillitos, amari-
llitos que le alumbraban.

Esa esque era muy bonita ¿ve?, y que tenía 
un lucero resplandeciente en la frente. En la 
noche alumbraba, y en el día… 

En el día siempre esque la vían al punto de 
mediodía, que estaba en la orilla de la lagu-
na, por eso le pusieron La laguna de la Vaca. 

La laguna del Suero
lino sulbarán

Ahora ya se han amansado mucho las lagu-
nas, como la Laguna del Suero, que queda en 
el Santo Cristo también.

La laguna del Suero esa ya en veces usted 
la ve así, blanquita como leche, y ahí sí iba 
hueliendo como a suero, cambiaba de colores. 
Y todavía se da, todavía. Yo no sé ahora pron-
to pero antes, antes no daba colores. Se po-
nía blanca y al mismo tiempo se volvía como 
suero, así, turbia ¿ve? Y helaba. 

Ahora yo no sé, eso se ha amansado mu-
cho a lo que le echaron pescado a las lagunas 
esas, antonces las lagunas se han amansado 
porque la gente ha estado mucho por allá.

El hombre, el buey y la laguna
Jovino lobo

Érase una vez de un hombre que se fue al pá-
ramo a buscar ganado, se estuvo dos días pa-
rameando. Una noche se quedó en el refugio 
que allí había, al día siguiente se fue a buscar 
ganado muy temprano. 

Lo consiguió todo menos un buey. Dejó 
todo el ganado y se fue de nuevo a buscar el 
buey. El hombre caminó y caminó hasta lle-
gar a una casa grande, esto ya era tarde. El 
hombre le preguntó a los dueños de la casa 
que si no le habían visto el buey. Estos le res-
pondieron que no, que no lo habían visto. El 
hombre al ver que ya era tarde para regresar 
le pidio posada. 

La casa tenía un corredor antes de entrar 
a la misma. Los dueños le preguntaron que 
si se quedaba dentro de la casa o en el corre-
dor. Y el hombre les dijo que era mejor en 
el corredor para madrugar al día siguiente. 
Ellos le sacaron una tabla para que durmiera 
encima, el hombre se acostó a dormir, estaba 
muy cansado. 

A la mañana siguiente, muy temprano 
despertó y la sorpresa que se llevó fue que 
estaba acostado en una piedra laja a la orillla 
de la laguna. Esta fue la historia y narración 
de este pequeño cuento.
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El Páramo del Santo Cristo
CantaliCia torres

Este es un páramo que queda a cuatro horas 
de la comunidad de Gavidia. Antes de ex-
plotarlo y conocerlo este páramo tiene un 
misterio y es que cuando empezó a llegar la 
gente se ponía bravo, empezaba a llover y llo-
ver, hasta que caía una enorme nevazón y las 
personas no podían llegar. 

Con el tiempo fueron descubriendo más 
y más hasta que encontraron la laguna del 
Santo Cristo, y eso fue el señor Brígido cuan-
do se hizo amo de ese Páramo.

Un día Brígido llegó hasta la laguna pero 
pudo verla desde muy arriba, porque si se 
acercaba se suspendía el agua que casi le lle-
gaba donde él estaba. 

–Caramba, dijo Brígido, no había visto 
una laguna tan grande ni tan hermosa. Y se 
puso a observarla con mucha curiosidad. Se 
iba acercando más pero de repente cayó un 
palo de agua y casi no podía caminar. 

Se regresó pensando en esa bella laguna. 
–No voy a dejar de estar viniendo pa acá 

pal páramo pa conocer bien la laguna. 
Otro día volvió a ir, pero entonces fue a 

quedarse, para conocerla bien. Se quedó en 
una cueva cerca de la laguna. Llovió un poco 
y luego escampó. La noche se puso clara y él 
observó cómo era la laguna. 

De repente vio una luz muy grande que 
alumbró todo alrededor de la enorme laguna 
y salió un enorme venado con un Santo Cris-

to en la frente. Ese era el que alumbraba. Brí-
gido, sintiendo un poco de miedo, se quedó 
pensando qué sería eso. Él sin hacer mucha 
bulla no pudo dormir ni un sueño esa noche. 

Al otro día salió y observó un poco más. Y 
le dio el nombre de Santo Cristo al páramo y 
a la laguna la llamó del Santo Cristo.

Mucho después fueron llegando más per-
sonas a conocer la laguna, pero Brígido era 
muy celoso con el páramo y la laguna. El pá-
ramo seguía siendo bravo y la gente no podía 
acercarse mucho porque seguro que llovía 
mucho y se emparamaban con la nevazón.

Cuando ya hubo más gente en Gavidia 
crecieron los hijos de Brígido, criaban gana-
do y lo llevaban al páramo. Así fue que se ex-
plotó ese páramo. De hecho todavía es bravo 
y los visitantes a veces se extravían del cami-
no y caminan y caminan por otros lados y 
ven a alguien que llaman y siguen y después 
llegan al sitio y no hay nadie.

Hay que tener en cuenta esto, cuando se 
visite, estar pendiente de toda esta historia, 
porque esa es la realidad y misterio de los pá-
ramos. 

Para que este páramo se amansara deci-
mos que hubo que llevar el padre para que 
lo consagrara. Se hicieron comisiones para el 
arreglo del camino y para hacer un muro en 
La cueva Blanca para celebrar la misa y así 
fue el sacerdote y ese día lo acompañó mu-
cha gente. Ese fue el padre Mario Santiago 
Valero en el año 1954. 

Hasta ahora todavía hay que respetar los 
páramos y cuidarlos.
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Lagunas, apatuscos, duendes y 

luceros

luis torres

Lagunas hay hartas. 
Por aquí las Lagunas Bravas, ay, no me 

acuerdo si son cinco, cuatro creo que son, o 
cinco. Una se llama La Vaca, y la otra se llama 
Las Galletas, y la otra se llama El Añil. Por ahí 
son las lagunas demasiado de azulitas. Para ir 
a El Añil por aquí es más lejitos que por los 
laos de Las Piñuelas. Seguro el caminito está. 

Si no conoce La Artesa, tiene que conoce-
la. Esa queda antes de subir al Alto de San-
to Cristo. Pa El Carrizal no hay lagunas. Por 
allá por Las Escalares si se encontraban dos, 
La Canoa y El Boquerón. Ahora por aquí por 
Los Coloraos no se encuentra ni una.

Antes si salían cosas, Espantos no, sino 
apatuscos o duendes. Esque un duende sale o 
salía. ¡Nooo! 

Mi mamá nos echaba cuentos a nosotros 
que cuando pasaban los duendes, como decir 
desde la laguna del Buche a la laguna de la 
Señora ahí, cuando estaba tronando mucho 
y lloviendo, que pasaban los duendes dando 
botes casi como un muchacho pelao, así. ¡Ajá! 
dando vueltas en el aire y se mandaban a la 
otra laguna caían ahí y se hundían. 

Yo sí no los vi, porque en ese tiempo ya 
estaba más mansa la laguna, antes sí eran 
más bravas, por eso es que podían ver esos 
duendes. Por lo mismo que no había gente 
por ahí juñendo. 

Y horita no, porque horita echan pesca'o, se 
la pasan gritando, paramiando, eh… pescando, 
y quedándose en las orillas de las lagunas y 
todo eso. Por eso se amansaron las lagunas. 

Antes cuando yo era mozo, salíanos a bus-
car los animales y no podía uno hablar aquí 
en la laguna La Pailita, porque de una vez se 
agarraba ese invierno y esa nevazón, y casi se 
emparamaba uno y tenía que venise a la ca-
rrera. Ajá, era más bravo el páramo, y en las 
lagunas salían duendes. Cuando uno iba a pa-
ramiar, uno se ponía una cruz de chimó en la 
frente y se iba por ahí y no le sucedía nada.

Platillos voladores nunca vimos, lo que 
sí salían serían luceros. Hay un lucero que 
corre así, en la noche, nojotros lo llamamos 
lucero. Algunas veces sale corriendo, es una 
luz blanca. Pero hay otro que va pasando 
poco a poco. Ese sí lo he visto muchas veces. 
Igualito a los luceros, va poco a poco, poco a 
poco y no trompica con los otros y va dando 
la vuelta, y vuelve a salir hasta que trastumba 
pabajo. Muchas veces lo hemos visto. Porque 
va poco a poco, poco a poco, y a donde va 
a encontrarse con otro lucero voltea así y 
vuelve a buscar el mismo camino. Y vuelve 
a pasar y se encuentra con otro y no lo trom-
pica sino que da la vuelta y vuelve a buscar 
el mismo camino, hasta que trastumba pa 
allá, pa el Morro. Se asoma ahí pa el lao de la 
Pailita y trastumba pa allá pa el Morro donde 
van a poner la antena.
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La muchacha encantada
mario Hernández

Me contó mi tío Chico Cañas de una mucha-
cha que vivía con los papaes en Los Pantanos. 
Él dice que la muchacha salía en las tardes a 
jugar afuera en un potrero grande que que-
daba en una sabana que había ahí. 

Una tarde estaba la muchacha jugando, 
hizo un remolino y se la llevó. Y la mucha-
cha vino a para aquí, al saqués de las peñas. 
Sí, las peñas éstas, la arrastró con todo y la 
yegua que llevaba. La yegua se resfaló y caía 
¡eso son como doscientos metros de ahí pa 
abajo! El que se caiga ahí no sale más porque 
eso son unos pozos muy profundos. Sí, que 
no se les ve fin.

Ese páramo de El Fraile y el páramo de 
La Arenosa, son páramos muy misteriosos 

y tienen encantos. Esos encantos ya no salen, 
pero anteriormente si salían. Había una cue-
va aquí en la entrada de Gavidia, donde está 
el cañón, ahí está la muchacha encantada. Y 
él asegura porque dice: ¡Yo la vi! Nosotros la 
vimos, porque éramos obreros del señor y la 
vimos cuando el remolino se la trajo. Ellos 
llegaron hasta ahí, pero ahí no vieron nada, 
vieron fue el pozo, el agua y más na. 

Hay una parte ahí que, contaban ellos, 
que llegaban y le tiraban una piedra, tenía la 
forma como de un arpa, le tiraban una pie-
dra a esa imagen que hay ahí como un arpa, 
y eso y que sonaba una música muy bonita, 
él me contaba eso. Eso es saliendo pa acá pa 
Gavidia que ahí llaman El Saqués, es la parte 
más angosta que hay ahí. 
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Cuánto ha cambiado el 

páramo

bernabé torres

Cuando yo era muchacho le teníamos un 
respeto a la naturaleza, eso era peor que den-
trar a una iglesia ahorita. Si uno pasaba al 
lado de una laguna, uno ni hablaba ni mira-
ba ni tosía, casi ni resollaba porque la laguna 
se ponía brava. Por eso me gusta ir a pescar 

solo, para no molestar a la naturaleza. Yo no 
hago bulla, yo hablo con la naturaleza y las 
aguas se están quieticas y pesco mis buenos 
pescados.

Yo no he visto sino arcoiris, el páramo 
tiene sus contras; si yo molesto al páramo él 
tiene sus dueños espirituales para defender-
se. Si usted no molesta al páramo el páramo 
no le hace nada. Yo puedo andar entre la nie-
bla por ese páramo Arenoso que es muy bra-
vo y perdedoso, yo he visto cosas y no me ha 
pasado nada.
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Yo he andado y desandado y he visto gen-
te perdida, batallando con la naturaleza. Si 
uno ve un bicho, un animal, un pato, algo di-
ferente hay que dejarlo quieto, no hay que ti-
rarle piedras ni correrlo. Si uno los corre o les 
tira piedras se le viene el mal tiempo encima. 
Una vez vi una vaca negrita, muy mansitica, 
negrita, negrita, con los cachitos blanquitos, 
una vaquita de otro satélite, al ladito de noso-
tros. Nosotros comimos tranquilos y la deja-
mos allá, y eso nos hizo una tarde tan bonita 
con un sol resplandeciente.

Una vez le caímos a piedras a un pato, era 
un día que salimos a pescar en El Parche y 
nos cayó una nevazón, que tuvimos que salir 
y no pescamos nada.

Otra vez iba yo para las lagunas Pescue-
zudas y se nos salio una laguna con unas olas 
de a cinco metros, y unos vientos y maremo-
tos, pero íbamos a caballo y no nos alcanzó 
la laguna, eso fue porque pasamos conver-
sando y plena conversa por la cabecera de la 
laguna, y eso es una que uno respeta mucho, 
esa se llama la laguna Negra.

Por aquí hay como unas setenta lagunas 
en estas dos cordilleras. El páramo tiene su 
magia y tiene a quién darle guerra y a quién 
no. Los duendes se enamoran de una perso-

na, si es duente hembra o duende macho… y 
la gente no cree pero eso lo ha habido en este 
planeta desde hace mucho tiempo y en esta 
cordillera lo sigue habiendo. Aunque hay 
gente que no cree.

Desde que yo era niño a estos tiempos se 
han secado muchos manantiales, se ven bo-
tellas y latas donde sea, frailejones tumbados 
donde quiera. A los frailejones los tumbaban 
las heladas o los tumbaba uno para usarlos 
como arrimaderos en las piedras pero no así. 

La vegetación ha cambiado un poquito, 
ya las plantas han crecido más. En Los Ya-
ques uno ve arbustos que han crecido, yo he 
sembrado plantas de zona cálida que se me 
han dado, aquí en el solar tengo caña brava, 
manzana, níspero que se da en Maracaibo. 
Eso no se daba antes, aquí el ajo no se daba. 
Arriba hay una mata de mora que nació sola, 
antes en lo alto no se veía una mata de mora. 
Hay una mata de salvia de páramo allí que 
se están viviendo pa lo frío, de lo caliente pa 
lo frío. En Los Yaques usted echa de ver que 
al frailejón le están saliendo las hojas gran-
dísimas, esos son cambios, no sé si será el 
abono o que lo han dejado quieto. La plantas 
de lo caliente se están viniendo pa lo frío, 
buscando el frío.
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CAPÍTULO IV

Terribles espantos
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La Dientona
maría Julia torres

reCopilado por CantaliCia 

Ese fue un viejito que le gustaba mucho ena-
morar las muchachas. Él viajaba pa Mérida, 
esos vivían donde llaman el Pantano, en Mu-
curubá, y antonces el viejito se fue pa Mérida 
con un hijo que tenía que llamaba Esteban, a 
vender quesos y a traer mercado de Mérida 
porque antes era muy escaso el mercado, te-
nían que ir a Mérida o a Barinas a comprarlo. 

Jesús María Moreno tenía un caballo de 
silla, era muy rico el viejo, era español. Era 
de España el viejo José María Moreno. 

Padre e hijo se fueron y como al viejo le 
gustaba mucho el trago antonces esque llega-
ron a Escaguey esque había un negocito y an-
tonces no había carretera, puro camino y se 
dentró él a comprar un trago de miche. Allá 
el muchacho Esteban se vino con la carguita 
en los burritos, pero caminaban por ahí en 
el pueblito de Mucurubá, salían a La Cruz, 
pasaban el puente y cogían parriba pa donde 
llaman el Pantano. 

Y estando allá el viejo, comprando el 
traguito, se le apareció una muchacha muy 
bonita y en ese tiempo no había muchachas 
de moda así con la boca pintada y los ojos. 
Y ella sí estaba así vestida de vestido, muy 
bonita, zapatos bien bonitos y boca pintada 
y los ojos también. 

Y el viejo diunavez se enamoró de la mu-
chacha y le preguntó de dónde era, y ella le 
dijo que era de la Ranchería, ay, y él esque le 
dijo que qué quería y fue a comprar un pan 
para ofrecerle y ella le dijo que no comía pan 
porque no tenía dientes, no le habían salido 
dientes todavía. 

Bueno, y antonces le dijo: 
–Si va para la Ranchería le doy la cola en 

la anca del caballo. Y le dijo la muchacha que 
sí venía. 

Se montó el viejo y se montó la muchacha 
en la anca y se vinieron. Más arriba quesque le 
dijo la muchacha: 

Autora: Cantalicia Torres
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–Ahora sí como pan porque ahora sí ten-
go dienticos, jajaja, mire como ahora sí tengo 
dienticos, le dijo. 

Y voltió el viejo a mirar y los dientes le pa-
saban de abajo parriba y los de arriba pabajo. 

¡Ay Virgen del Carmen! al viejo le dio mu-
chísimo miedo. Eso fue allá en la Ranchería 
cuando venían pasando el camino para subir 
pa el Pantano. Le dio mucho miedo, le rema-
chó las espuelas al caballo y ese sale corrien-
do por ese camino pa arriba, pero eso que fue 
una sola carrera.

Arriba donde llaman las tales huertas ahí 
deben de estar los cimienticos todavía, en la 
cabecera del llano, en la cabecera de ese plan 
que está allá, ajá. Allá era donde vivían. 

Dicen que era ya de noche, porque el mu-
chacho que venía con los burros, con la carga  
pues, ya había llegado hacía mucho rato a 
la casa. Llegó y que la casa estaba encerrada 
con puros palos, antonces no había cercos de 
alambre, y no podían hacer cerca de piedra 
porque allí no hay piedra. Habían hecho una 
cerca de palos tramados, tramados, trama-
dos, para que no se metieran los animales pa 
dentro pa el patio. 

Y llegó y pegó ese brinco el caballo y cayó 
acostado adentro en el patio. Y la gente –como 
lo estaban esperando– cuando escucharon el 
tropel de la bestia salieron a mirar y estaba el 

caballo acostado en el patio, el viejo también, 
el jinete también ¡acostados los dos! 

Antonces salieron a aguaitar qué había pa-
sado, y ¡qué carrizo! estaba el viejito privado 
allí, el caballo también. No pudieron hacer 
nada parar levantar el caballo, al viejo esque 
lo agarraron y lo llevaron pa dentro los hijos 
pues, ya estaban hombres. Y a la mujer, la de 
los dientes, no la vieron más, no supieron pa 
ónde había ganao. 

Papá José contaba eso. Esa es la que lla-
man “la dientona”, un espanto que le sale a los 
hombre enamoraos. El pobre caballo se estuvo 
tres días acostado en el patio, hasta el caba-
llo se espantó ¡Pues claro! eso me contaba mi 
mamita Catalina, la nona mía, ella era la que 
estaba casada con el hijo del señor ese, me 
contaba ella.

Y antonces ese caballo no se murió de 
hambre, no, ese le llevaban comida al patio, 
al caballito le llevaban afrecho, le echaban 
agua en una tutumita. Esque tuvieron que ha-
cerle remedios pa que se pudiera parar, y al 
viejo lo llevaron pa dentro y lo acostaron en 
la cama, y se la vieron negra para hacerlo ha-
blar a fuerza de clamuras a Dios. 

Y tuvieron que bañarlo con agua bendita, 
y tuvieron que hacerle rezos y oraciones, fue 
así que volvió a hablar el viejito, mi bisnono 
José María Moreno.
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Un chiste que le pasó a 

Gorgonio Paredes

maría Julia torres

Gorgonio Paredes, a ese lo conocí yo. 
Era cuando caminaban por el camino del 

Masinero, antonces el viejito se vino una vez y 
se trajo un muchacho llanero para que vinie-
ra a hacerse baquiano a Mucuchies. Posaron 
en la casa de mi papá allí abajo donde llaman 
Los Estantillos. Estaba yo chiquita cuando 
los conocí. 

Se fueron pa Mucuchíes el viejito Gorgo-
nio con el muchacho llanero y por allá se le 
perdió el muchacho al viejito y se vino solo 
y lo dejó. Llegó donde mi papá y mi papá le 
preguntó: 

–¿Y dónde dejó el muchacho? 
–Ese se me quedó por allá en Mucuchíes. 

Yo no me puse a esperar a ese muchacho, yo 
estoy ligero por irme. 

Antonces le dijo mi papá: 
–Si de golpe le cobran el muchacho tiene 

que volver a llevarlo. 
–Pues quién sabe –dijo–. Y se fue solo pa 

allá pa San Rafael de Catalina. 
Al otro día llegó el muchacho allí donde 

mi papá. Yo me acuerdo bien de todo, y le 
dijo mi papá que por qué se había quedado 
allá en el pueblo. 

–Porque se me perdió el compañero –dijo 
el muchacho–, no supe más del compañero. 

–Pues Mano Gollo se fue a San Rafael de 
Catalina y usted ahora ¿dónde se va estar? 

–Pues quién sabe dónde me iré estar. Dijo 
el muchacho llanero que había venido a ha-
cerse baquiano a Mucuchíes y a llevar una 
libra de sal. 

Así se estuvo ahí donde mi papá. Gorgo-
nio llegó a San Rafael y tuvo que venirse solo 
a buscar el muchacho por ese camino, nadie 
quiso acompañarlo. Y se quedó solo allá en la 
cueva del Masinero que Isidro y Gregorio sí 
son baquianos allá.

En la cueva del Masinero se quedó el vie-
jito. Estando allá, como a media noche, acos-
tado, llegaron y le dieron unos cuerazos por 
encima. 

–¡Váyase pa el carajo, vayase al infierno, 
váyase pa donde les dé la gana pero no ven-
gan a echarme vaina aquí. Les dijo el viejo. 

Y se fueron, era el Espíritu que estaba 
dándoles cuero. Se fue ese Espíritu y no le hi-
cieron más perjuicios. 
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Volvió llegar el viejito allá donde Los Es-
tantillos, donde mi papá y echó el cuento. Eso 
sí no son mentiras esos no son cuentos estu-
diados. Llegó y allá estaba el tontico del mu-
chacho, se lo llevó, tuvo que llevarlo y presen-
tarlo porque le achacaban haberlo dejado. 

Sí, ese jovencito era medio tontón, era 
llanero y hablaba así como los llaneros: pija 
camarita. 

Es que en esa cueva del Masinero hay 
muchos espíritus, porque allí hay muertos 
enterrados, viajeros que allí iban quedando.

Autora: Cantalicia Torres
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Historia del toldo
lino sulbarán

Esque ese era un toldo que salía antiguamente 
¿no? Ese sí lo vide yo. O sea que la gente de an-
tes contaba de eso, que siempre salía un toldo, 
una cosa blanca. Se levantaba del saqués y lle-
gaba y se establecía ahí en el llanito ese. Ahí 
quedaba, ahí, como una sábana. En el centro 
se le vían unas cosas negras. Ajá, antonces de 
ahí que se levantaba también un arco. 

Contaban que una vez venían mi papá y 
mi mamá de Mucuchíes y les cerró la noche 

por allá. Y que vieron levantarse como un 
arco pero redondo que iba dando vueltas, y 
trastomó y que trastomó pa aquí pa este lado de 
aquí de La laguna de la Señora, fíjese. Y que 
se fue levantando. Ajá, de ahí mismo salía el 
toldo y también se establecía. Varias gentes lo 
veían ahí. Tenía una luz en la mitad. 

Bueno, una vez venía yo de Mucuchíes y 
lo vide. Lo vide fue en la cantina donde llaman 
La Proveduría, pues, donde vive el Elías. En 
ese tiempo tenía una pulpería el compadre 
Tulio, ahí. Ajá, y antonces yo sí vi eso blanqui-
to, blanquito. Claro, que como estaba la luna  

Autora: María Dominga Villareal
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rayada, clarita, así pues, en la noche que alum-
bra clarito, yo dije que sería el agua cuajada 
¿ve? Yo no me dio miedo ni nada. 

Antonces a lo que yo pasé se vían como pu-
ras cadenitas colgando, amarillitas ¿ve? Pero 
yo dije que sería el agua cuajada que con lo que 
chorreaba ahí pues, se cuajaría y quedaba así. 

En después fue que yo me puse a pensar y 
dije: pero bueno ¿y cómo va a ser pa largo pa 
abajo y estase mantenido ahí? Y eran amarilli-
tas, ¿ve? Cadenitas amarillitas, como colgando 
pa abajo. Eso fue en tiempo de verano.

Bueno, antiguo de eso, me contó Liborio 
que se había llevado mi papá un susto aquí 
donde vivo yo. Que había encerrado los be-
cerros y se había estado porai. Que le cerró 
la noche y cuando fue a irse –allá había una 
cerca que bajaba el caminito así–, ajá. 

Cuando él llegó al portillo, pal lado de 
abajo así, esque estaba un toldo ahí. Una vai-
na blanca, redonda, un toldo. Y que tenía una 
luz en la mitad y que había como cinco per-

sonas rodeadas de luz y alumbraba, alum-
braba. Los alumbraba pues a ellos. Y las per-
sonas y que estaban vestidas de negro, pero 
en el centro la luz ¿ve? Y la cosa blanca es que 
estaba así, en el suelo. Y ahí esque alumbraba 
lo que abarcaba todo de blanco. Y ahí esque 
estaban todas así, agachadas así, las cinco 
personas y la luz. 

Nooo, eso esque se fue derecho por todo 
eso, pasó y eso esque bajaba gritando que el 
finado Pablo que vivía por ahí en La Barranca 
escuchó la gritazón. Claro, estaba demasia-
do asustado, le dio mucho miedo. Y esque 
gritó ahí el finado Pablo. A lo que gritó el fi-
nado Pablo le pasó el miedo, así esque pudo 
llegar a la casa. 

Sí, la mayoría de gentes de los que había 
antes lo veían ese toldo, que salía del saqués y 
se plantaba, así, abajo en el llano ese. O se le-
vantaba y se iba pa otra parte, por allá ¡Cosas 
de duendes!

Autora: María Dominga Villareal
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El puente del diablo
lino sulbarán 

Eso queda más allá de Los Toritos, esa vía 
sale a Agua Viva. Estando yo muchacho oía 
siempre la historia del hombre que había he-
cho negocio con el diablo en un puente. Que 
habían contado que no duraba el puente, la 
gente hacía el puente y se esfarataba. 

Antonces uno de ellos dijo: 
–Yo voy a hacer un negocio con el dia-

blo pa ver si nos ayuda a hacer ese puente pa  
que dure. 

Antonces él y que fue y esque salió en la no-
che y lo llamó. Y el diablo se le apareció, pues, 
a ver qué quería. Antonces él, esque le dijo que 
le hiciera el puente y que él le entregaba el 
alma, pues. Antonces con ese fin hicieron un 
pacto entre los dos. 

El diablo se puso a hacer el puente. An-
tonces el hombre cuando vido que sí estaba 
haciendo el puente de a verdad, escuchaba el 
mero desesperón y antonces y que fue y aguaitó 
en la noche. A medianoche cogió y aguaitó. 
Ya esque no le faltaba sino una piedra, una 
piedra pa tapar un can, o sea un ala del puen-
te. ¡Una piedra y ya estaba listo!

Antonces y que llegó a la casa y que dijo 
que qué haría él, porque sí le iba a ganar el 
diablo. Antonces esque pensó… Como tenía un 
gallo fino, y que sacó un espejo y se lo puso 
así ¿ve? Frente al gallo. Y el gallo al ver el otro A
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gallo canta, antonces ahí no hay pele. Así pensó. 
Antonces a lo que puso así el espejo, lo 

alumbró con la lámpara y se lo puso así al 
gallo y esque aleteó el gallo y cantó. Cantó y 
antonces se esparecieron. Se espareció la bulla, 
no hizo más bulla, pues. Como era el primer 
canto del gallo… si el diablo acababa antes del 
primer canto del gallo se lo llevaba. Y ya iba 
a acabar. No le faltaba sino una piedra. Pero 
ese era el trato y como cantó el gallo hasta 
ahí llegó. 

Antonces, no, no se lo llevó nada. Antonces 
quedó el hueco ahí, el hueco de la piedra. Y 
eso es un piedrón que no lo han podido me-
near nunca. 

Yo estaba muchacho y ya estaba oyendo 
esa historia del hombre que había hecho el 
trato con el diablo. Y una vez estuve traba-
jando pa allá pa La Azulita, y estaban unos 
conversando ¿ve? Antonces escuché cuando 
dijeron que por ahí pasaban pa Los Toritos y 

salían al puente del Diablo y salían a Buena 
Vista, a Agua Viva. Ajá y antonces les dije yo: 

–¿El puente del Diablo? 
–Sí, me dijeron, es que el Diablo hizo un 

puente, y por ahí pasan carros, no hay más 
por dónde. 

Y les dije yo: 
–¿Y el puente del diablo es de hierro o 

cómo? 
Antonces me dice que es una peña, como 

decir tres peñas, pues. 
–Una peña pa aquí, una pa aquí y una 

atorada, así. Y el agua corre por debajo, y 
por aquí pasan los carros pa allá que que-
da parejo. Y la piedra que dejó el diablo está 
allá, que esa no la han podido menear ni las 
máquinas.

Y dije yo: 
–En algún tiempo tengo que pasar por 

ese lado, pa conocer el puente del diablo ¿ve?

Autora: María Dominga Villareal
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Juan del Joso
Jovino lobo

Esto era una vez una señora que se fue a re-
coger leña al monte y se consiguió al joso. El 
joso se la llevó lejos, a la selva, y la metió en 
una cueva. El joso colocó una laja de piedra en 
la entrada de la cueva y la dejaba encerrada 
mientras buscaba comida, pescaba truchas 
para los dos.

En el tiempo que la mantuvo el joso la em-
barazó. La mujer parió, el tiempo pasó y el 
hijo crecía. Hasta que un día la mamá le con-
tó lo sucedido y el hijo entendió.

Un día la mamá y el hijo planearon esca-
par del joso. Ya el hijo tenía suficiente fuerza 

para voltear la piedra que tenía bloqueada la 
cueva. Cuando lo lograron huyeron al pueblo.

El joso al llegar a la cueva supo lo que ha-
bía ocurrido y se fue al pueblo en busca de 
ellos. Pero al llegar al pueblo lo mataron.

Juan del Joso se llamó el hijo que tuvieron. 
De la cintura para arriba era humano y de la 
cintura para abajo tenía piel de joso. Juan del 
Joso fue a la escuela y los otros niños se bur-
laban y lo fastidiaban por la piel de joso que 
tenía. Hasta que un día se molestó y agarró a 
otro niño y le dio cuero con la fuerza del joso.

Desde ese día lo dejaron quieto.

Autor: Marío Hernández
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El cazador de venados
Jovino lobo

Esta era una vez un hombre que le gustaba 
mucho cazar venados. Un día se fue al pára-
mo a cazar. Tiró un venado y lo dejó herido. 
El hombre siguió la huella del venado pero no 
lo consiguió y se fue a dormir en una cueva. 

Al otro día en la mañana se levantó y si-
guió la huella cuando de repente vio una casa 
con un corral donde estaban unas personas 
ordeñando a unas venadas. Al hombre le cau-
só admiración. En ese momento lo llamaron, 
él se acercó y le dijeron: 

–Usted es quien nos mata el ganado, si 
nos sigue matando el ganado se va a llevar 
algo muy sorprendente.

El venado que el hombre tiró estaba en el 
corral, las personas que estaban allí le dije-
ron que cómo ya había herido al venado que 
se lo llevara. El hombre terminó de matar al 
venado y se lo llevó, las personas le advirtie-
ron que si miraba hacia atrás le pasaría algo. 

El hombre se fue sin mirar atrás y cuando 
iba llegando a un alto, miró a donde estaba la 
casa, el corral y los venados, ¡y no vio nada! 
Lo que vio fue una laguna.

Llegó con el venado a su destino, pero 
nunca más volvió a salir a cazar venados 
pues se dio cuenta que aquellas personas que 
encontró eran duendes.

Autor: Jovino Lobo
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Cuando me perdió la bruja
José idulfo pérez Castillo

Estaba yo muy joven y salía a tocar fiestas. Me 
vía vuelto muy parrandero. Andaba por los 
caminos muy tarde en la noche, de Micara-
che a Gavidia, por Las Piñuelas y Mucuchíes. 

Y una noche que venía de una fiesta en 
Gavidia subiendo donde llaman La piedra de 
las Habas, me detuve un poco para echarme 
un palo e miche. Seguí caminando. Camina-
ba y caminaba. De repente me di cuenta que 
no avanzaba nada, estaba en el mismo puesto. 
Seguí caminando y caminé lo de un cuarto de 
hora y vi que estaba en el mismo puesto. 

Entonces me senté y miré para los lados 
y vi muchos árboles muy altos y me dije: ¿a 
dónde estoy yo? Y me levanté y seguí cami-
nando. Cuando iba caminando me acordé 
de los escapularios de la Virgen del Carmen, 
que los cargaba, y me los saqué por fuera de 
la cobija que tenía puesta y ahí fue que se me 
despejó el camino y vi que había recorrido 
como dos kilómetros. 

Iba subiendo a Llano del Trigo y ahí fue 
que me di cuenta que era una bruja que me 
había perdido. Y desde allá tuve que regre-
sarme pa la casa y llegué como a las tres de 
la mañana.
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Una noche muy oscura
José idulfo pérez Castillo

Eso fue en tiempos de Paraduras. Yo subía de 
Mucuchíes, me encontré con mis amigos en 
Gavidia y me invitaron a unas Paraduras que 
había esa noche. Y cuando terminó la última 
Paradura me fui para la casa. 

Cuando iba en el puente sentí un miedo 
muy grande, pero como estaba medio jumo, 
no le hice caso y seguí. Y cuando iba más 
adelante, me conseguí con un hermano mío 
y me dijo que me regresara con él y me que-
dara en su casa, porque la noche estaba muy 
oscura. Pero yo le dije que no, que yo seguía 
pa la casa. 

Seguí el camino. Más adelante, iba de lo 
más tranquilo, cuando escuché que bajaba 
un tropel como de muchas bestias, y sentí 
como que iban encima mío. Yo me aparté pa 
un lado para que pasaran las bestias, pero no 
era nada. Lo que vi fue una cosa que pasó por 
el aire volando, era como un zamuro o como 
un cuero de res. Era algo que yo no entendí, 
como de color negro, y se oía la lluvia a lo que 
aleteaba. Sentí miedo pero seguí el camino. 

Cuando subía donde se llama La Puer-
ta de la Yegua, escuché que lloraba alguien 
como un niño en la quebrada. Se me engrifó 
el cuerpo, sentí la cabeza muy grande y las 
piernas se me desmayaban. Y el muchacho 

seguía llorando y llorando. Y yo lo que hice 
fue darle un insulto, y ahí sí no lloró más. 

Y seguí caminando, y sentí como si algo 
iba atrás mío. Y seguí. Cuando llegué a la en-
trada pa Las Mazorcas todavía traía las pier-
nas desmayadas. Pero más adelante, en la casa 
del señor Ubaldino, él tenía unos perros que 
siempre salían a encontrarme cuando pasaba. 
Esa noche salieron y cuando me vieron se re-
gresaron muy asustados. Y aullaban y llegué a 
esa casa y le puse el pecho a la puerta y entré 
hasta la cocina y no podía hablar. 

Y me preguntaban qué me había pasado, 
pero yo no podía decirles nada. Y me dieron 
un bebedizo, y ahí fue que pude hablar y les 
conté lo que me había pasado. Y ahí fue que 
me dijeron que mucha gente ha oído llorar 
ese muchacho.

Autora: Brígida Torres
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Otro caso que me pasó por 

estar de parrandero

José idulfo pérez Castillo

Eso fue en el mes de julio. Era la fiesta de la 
Virgen del Carmen en Mucuchíes. Cuando 
pasó la fiesta me vine con unos amigos. Ve-
níamos tomando miche. 

Cuando llegamos a Gavidia mis amigos 
se quedaron y yo seguí mi camino a las casa. 
Subía un poco cansado y me acosté a descan-
sar un rato. Y me estaba quedando dormido 
cuando escuché que bajaba alguien. Levanté 
la cabeza y vi que era un joven como de die-
cisiete años, vestido de blanco. 

Llegó donde yo estaba y me preguntó que 
qué hacía allí. Yo le dije: 

–Yo estoy aquí muy rascao. 
Y él me dijo: 
–Párese de ahí y váyase para su casa que 

allá lo están esperando. Allá están muy pre-
ocupados por usted. 

Pero yo le dije que me iba a estar otro ra-
tico. Pero él me ayudó a parar y me dijo: 

–Si quiere yo voy y lo llevo a su casa. 
Pero yo le dije: 

–No, yo me voy solo. Y el muchacho des-
pareció. 

Y mi sorpresa fue que cuando el mucha-
cho desapareció yo quedé buenecito y sano, 
se me pasó la rasca y me fui tranquilo pa 
la casa. 

Yo pienso que sería que algo malo me iría 
a pasar y ese fue un ángel del cielo que me 
ayudó a levantar. Ahora yo le doy gracias a 
Dios que conseguí una persona que me hizo 
cambiar mi vida y esa persona es mi esposa 
que la quiero mucho y ahora vivo feliz con 
ella y los dos hijos que Dios me dio.

Estos son relatos de la vida de Idulfo Pé-
rez Castillo. Todo me sucedió de verdad.

Autora: Cantalicia Torres
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No eran gallitos de monte
mario Hernández

Mi tío Francisco me contaba de una vez que 
se fue pal páramo y se estuvo dos meses solo 
en el páramo de El Fraile. Eso es por aquí por 
el camino de La Arenosa, allí hay una parte 
donde se llama Pozo del Gallo y Chorro del 
Gallo, porque hay un chorro y un pozo abajo, 
entonces él se fue a vivir allá. 

Eran personas que les gustaba vivir a so-
las, en esos páramos. Él llevó papa, y sembró 
y se fue a vivir allá en una casa de paja con 
soberao ¡ajá! Abajo cocinaba en un fogoncito 
de esos de tuyuyúes que llaman y arriba dor-
mía en el soberaíto. Un soberao que hacían, 
donde cabían hasta diez personas ¡eran 
grandes! Y así se estuvo, y se estuvo y se es-
tuvo viviendo. 

Con el tiempito –ya tenía como un mes 
y medio por ahí– empezó a sentir bulla y 
a sentir cosas extrañas. Y dijo a llover, eran 
tiempos de invierno y empezó a crecer la 
quebrada. Cuenta él que una noche comenzó 
a llover en la tarde y en la noche él oía que 
cantaba un gallo, que cantaba un gallo y can-
taba. Y él decía: pero por aquí no hay gallos, 

tan solo que sean gallitos de monte, pero esos 
no cantan como los gallos. 

Entonces empezó a extrañar la cosa, cada 
noche lo oía más cerca y más cerca. Oía can-
tos de gallo, oía cantos de personas, músicas 
muy bonitas, todas esas cosas oía. 

Esto no está bien, se dijo, yo creo que me 
voy a ir más fien. Pero se aguantó otro día. 
Salió en el día por allá y llegó en la noche, 
preparó la comida, comió y se acostó a dor-
mir porque como andaba solo se acostaba 
temprano. Entonces esa noche llovió mu-
cho, y él dice que esa quebrada siempre crece 
pero nunca llegaba hasta donde llegó esa no-
che. Esa noche le llegó el agua a la casa.

Él dice que a lo mejor era que el Encanto 
quería lleváselo. Pero él tenía contras, cosas 
que lo protegían como los escapularios, co-
sas así que él cargaba. Sería que por eso el 
Encanto no le hizo nada. 

En la mañana cuando se paró y vio que 
el agua había llegao hasta la casa dijo: ¡no!, el 
que se va de aquí soy yo y se vino de una vez. 
Arregló su maletica y se vino ese mismo día. 
Y no, él dice que no volvió más a quedarse 
tantos días, y cuando iba, iba acompañado 
con otros.

Autor: Lino Sulbarán
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El familiar
CantaliCia torres

Cuentan que los antepasados sacaban un fa-
miliar para ponerse ricos, lo sacaban de un 
gato negro.

Ellos calentaban una olla de barro hasta 
que se ponía bien caliente, hasta que esta-
ba coloradita por dentro. Ahí sí metían algo 
vivo y tapaban rápido la olla. La dejaban allí 
quieta hasta que se enfriara y cuando ya es-
taba fría aprontaban una cajeta de cacho y la 
colocaban en la boca de la olla. Cuando la 
destapaban salía de la olla un muñequito chi-
quitico y negrito con la boquita colorada y 
los ojos y con cachitos. El muñequito caía en 
la cajeta y de una vez la tapaban.

Esa cajeta la cargaban todo el tiempo en 
el bolsillo y era buena para conseguir buenos 
negocios, tener bastante plata y buena suerte.

Doña Pilar vivía en El Picadero. Un día 
llegó un viajero y le pidió posada. Ella le ten-
dió la cama al lado del fogón. Al otro día el 

señor se levantó y se fue. Ya hacía rato que se 
había ido cuando doña Pilar fue a levantar 
la cama donde él había dormido y ¡encontró 
una cajeta de chimó! Ella se contentó mucho y 
fue a destapar la cajeta cuando salió un mu-
ñequito y se fue corriendo por toda la casa.

Doña Pilar toda asustada le decía: ¡vénga-
se, véngase, vuelva a brincar aquí pa la cajeta!

El bichito se volvió a meter en la cajeta y 
ella lo tapó. Al rato llegó el hombre a buscar 
la cajeta y se la llevó. Dijo que eso tenía que 
estar siete años con la persona y después de 
los siete años si no lo vendían se desaparecía 
la persona que lo tenía.

Eso quiere decir que a lo mejor el diablo 
se lo lleva porque eso es malo tenerlo en las 
casas porque es una trampa para hacerse 
rico. Lo usaban mucho los antepasados en 
aquellos tiempos que se creía mucho en la 
brujería, la hechicería. 

Hacían todas esas marramuncias para ga-
nar plata, pero de nada les servía porque la 
plata que se gana de esa manera no da buen 
resultado.

Autora: María Dominga Villareal
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Domingo de Ramos
CantaliCia torres

Este era un señor al que le gustaba mucho 
salir a cazar en el monte todos los días do-
mingo. A eso se había dedicado. Salía a cazar 
pavas, conejos, venados, patas, lochas y lapas. 

Pasa la casualidad que un Domingo de 
Ramos de Semana Santa agarró su escope-
ta, su mochila, la cabuya y se fue a cazar como 
todos los domingos. Cuando llegó al sitio de 
costumbre preparó la escopeta con los tiros, 
ese era el sitio donde llegaban los animalitos 
y él se preparaba para disparar. De repente 
escuchó una bulla rara, como un murmullo, 
entonces pensó que ahí estaba un animal, tal 
vez fueran las pavas, él quería llevarlas para 
hacer un buen sancocho. 

Pero fue acercándose más y más al mur-
mullo cuando vio aparecer un mono con una 
palma en la mano. El hombre se quedó inmó-
vil viendo lo que estaba pasando. De repente 
llegaron otros monos también con palmas en 
las manos. El hombre quedó impresionado y 
se dijo: ¿por qué habrá tantos monos?

El nunca había visto algo así, miró para 
otro lado y estaba rodeado de monos. ¡Por 
donde quiera había muchos monos! 

Los monos se repartían las palmas unos 
a otros. Esto quiere decir que estaban cele-
brando el Domingo de Ramos cómo las per-
sonas católicas lo celebran: el sacerdote les 
reparte el ramo en la iglesia a todos los feli-
greses y éstos lo reciben. Los monos hacían 
era la semejanza del Domingo de Ramos.

El señor, mirando todo lo que hacían 
aquellos animales inocentes se dijo, esto no 
puede ser que yo esté aquí en este sitio y no 
vaya para la misa del Domingo de Ramos. Se 
detuvo a pensar y dijo: caramba, yo en vez de 
quedarme en la casa me vine pa aquí a hacer 
nada y me puede pasar alguna cosa por ser 
desobediente y no ir para la misa, mejor me 
voy pa la casa y agarró la escopeta y la cabuya 
se fue a su casa. 

Y desde ese día no volvió jamás ni nunca 
a salir a cazar en el monte. Porque se dice que 
los domingos es malo salir de la casa a mon-
tiar, a pescar, a paramiar, principalmente los 
Domingos de Ramos que es cuando empieza 
la cuaresma de Semana Santa y hay que res-
petarla.

Autor: Lino Sulbarán
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José María Moreno
CantaliCia torres

Este era un hombre llamado José María que 
en tiempo de la Colonia se vino de España 
con sus hermanos. Llegaron a Venezuela y 
empezaron a buscar y a buscar a ver dónde 
se podían instalar, no consiguieron por nin-
guna parte, y se vinieron al estado Mérida.

José María estaba muchacho, como de 
unos once años. Pasó mucho trabajo al lado 
de sus hermanos. Encontraron a un señor 
llamado Ruíz, este les dijo que podían bus-
car a ver si les daban para que vivieran en la 
finca denominada El Pantano, allí llegaron 
y se instalaron a vivir. Eso queda al noroeste 

de la comunidad de Gavidia. José María fue 
creciendo al lado de sus hermanos y sobri-
nos. Se dedicaron a la siembra y a la crianza 
de ganado, gallinas, cochinos, caballos, bu-
rros y mulas.

Pasó el tiempo y José María creció y se 
volvió hombre pero cometió el error más 
grande: enamorarse de su propia sobrina, 
con la que vivió desde crianza. Pero cuando 
fue a hacer la diligencia para casarse con ella 
fue a hablar con el sacerdote de Mucuchíes, 
éste le dijo que no lo podía hacer porque te-
nía mucho parentesco; y le dijo que tenía que 
traer el permiso del obispo de Mérida.

José María se entristeció un poco pero 
hizo todo lo posible de ir para Mérida a bus-
car el permiso en el Palacio Arzobispal. Fue 

Autor: Marío Hernández
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y habló con el obispo y este le dijo que tenía 
que tener el permiso del Papa para casarlo.

¿Y ahora qué hago? se preguntó. Regre-
só a su casa, habló con su novia, y en pocos 
días se fue para Roma a buscar el permiso 
del Papa para poderse casar con su sobrina, 
que era una joven muy linda y no la podía 
dejar de ninguna manera.

Un día se fue José María rumbo a Roma, 
buscó su caballo y lo ensilló y se fue para Ca-
racas a caballo en un rucio moro, era un caba-
llo muy bueno, por cierto.

Llegó a Caracas y se embarcó rumbo a 
tierras lejanas. Se tardó dos años para regre-
sar a Venezuela y a El Pantano a buscar a su 
querida novia que lo estaba esperando todos 
los días. 

Un día regresó José María ¡Qué alegría! 
Traía el permiso del Papa para casarse con su 
sobrina, fue y le presentó la carta al obispo, 
el obispo leyó la carta y vio cómo se podía 
casar. Lo llamó y le dijo: 

–Mira hijo, es muy difícil que usted se 
case con esa muchacha. Las recomendacio-
nes que el Papa me mandó a decir son las 
siguientes: que sí se puede casar, pero para 
hacerlo tienen que venir en forma de unos 
bueyes enyugaos y comiendo pasto en unas 
perolas y desnudos sólo con un guayuquito.

Escuchando lo que el obispo le decía, se 
dijo: Caramba, ahora qué hago. Pensó José 
María entre murmullos, capaz que la mu-
chacha se arrepienta. Y se quedó inmóvil. El 
obispo de ver a José María todo preocupado 
le dijo:

–Vaya a su casa, consulte con ella. Si está 
de acuerdo se viene de una vez para casarlos. 
Eso sí, se trae los bueyes y el pasto–. El obis-
po pensó que de esa manera José María no se 
casaría con su sobrina. 

Salió del Palacio Arzobispal con mucho 
temor y pensando cómo iba a hacer. Se fue 
a su casa y consultó con la muchacha y ella 
estuvo de acuerdo, sí, se casarían de esa for-
ma. El se contentó mucho y se dijo: no pier-
do las esperanzas ni lo que he gastado en 
mis viajes. 

Ya se llegó el tiempo de los menesteres del 
matrimonio y se fueron a Mérida a casarse 
así como les había dicho el obispo. Llegaron 
al Palacio Arzobispal con los bueyes, el pasto 
y los padrinos. Estos hicieron que se quitaran 
la ropa para enyugarlos y éstos accedieron al 
compromiso. Le colocaron el pasto en las pe-
rolas para que se lo comieran. El obispo los 
casó y se dirigió de esta manera: 

–Ustedes no sufrirán las consecuencias, 
la sexta generación será la que sufra.

María y su esposa ya casados muy felices se 
pusieron a vivir ahí mismo en El Pantano, en 
el sitio denominado Las Huertas. Se dedica-
ron a la siembra, a la crianza de vacas, cochi-
nos, ovejas, gallinas, mulas, burros y caballos. 

José María desde pequeño cuando se 
vino de España traía una marramuncia y 
tenía un fuerte bautizado y con eso podía ser 
más rico y conseguir todo lo que a él se le 
venía en ganas de hacer. 

Trabajó como comerciante. Llevaba todo 
lo que sacaba de la cosecha, el esquilme de las 
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vacas, los huevos, las hortalizas, todo esto lo 
llevaba a Mérida y lo vendía en un mercado 
que había. Se fueron formando poco a poco, 
tuvieron muchos hijos, los hijos crecieron y 
José María fue envejeciendo pero estaba muy 
fuerte todavía.

Cuando se iban a vender a Mérida la mer-
cancía, cargaban hasta catorce mulas con 
todo lo que sacaban de la finca. Los hijos le 
ayudaban en el trabajo, llegaban a Mérida, 
vendían toda la mercancía y José María com-
praba un poquito de mercado y se lo amarra-
ba a un burrito. Y le decía a su hijo: 

–Siga y me espera en la Plaza Bolívar–. 
Allí era el sitio de amarrar las bestias. 

El muchacho se venía y lo esperaba ahí 
mientras José María se quedaba en el Merca-
do tomándose una cerveza. Pero como tenía 
el fuerte bautizado y éste le hacía tener todo, 
cuando ya iba a salir a la puerta se paraba y 
le decía: 

–Vámonos pues José, pero no se vaya puro. 
Y después de decir estas palabras se le 

montaba a su caballo y se iba donde estaba 
el muchacho con las bestias. De repente se le 
aparecían todas las cosas que tenía que traer 
a su casa, cargaba las bestias con toda esa 
mercancía y se iban a El pantano.

Pasó que José María agarró los vicios y 
cuando viajaban a Mérida ya no era igual que 
antes. De allá pacá mandaba los muchachos 
solos con las bestias, y también se puso ena-
morado. 

Agarró de costumbre a tomar cerveza en 
el sitio denominado La cruz de Mucurubá, 

pasaba días y noches en ese sitio y pedía y 
pedía cerveza. Brindaba a todo el mundo, 
malgastaba el dinero. Mientras su mujer es-
taba en El Pantano trabajando con sus hijos, 
llegaba el amo de la bodega y recogía todo 
el ganado, la cosecha y se la llevaba para pa-
garse lo que José María pedía en la bodega, 
quedando ellos sin nada. Pero en pocos días 
ya tenían ganado y cosecha.

Un día José María y su hijo se fueron a 
Mérida a vender la mercancía. Como era 
la costumbre vendieron todo y regresaron 
como siempre lo hacían. Llegaron a Escagüey 
donde había una bodeguita, también vendían 
miche y cerveza. José María se quedó toman-
do mientras su hijo caminaba alante con las 
mulas, Jose María entretenido. 

De repente llegó una muchacha muy bo-
nita, ojos azules, el cabello largo. José María 
le preguntó que de dónde era ella y la mucha-
cha le dijo: 

–Soy de La cruz de Mucurubá. 
–Ah, dijo José María, pa allá voy yo. Si 

quiere le doy la cola en el caballo. 
La muchacha aceptó, y la montó en el 

anca de su caballo y se vinieron. José María 
venía comiendo pan y fue a convidarle a la 
muchacha, y esta le dijo que no comía porque 
no tenía dienticos. 

Se vinieron. Y cuando ya iban a llegar a 
La cruz de Mucurubá la muchacha le hizo 
cosquillas en el cuello a José María y le dijo 
que le diera pan, porque ya le habían salido 
los dienticos y que tenía hambre. José Ma-
ría voltió para darle el pan, pero le vió los  
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dientes demasiado de largos y grandes y 
las uñas muy largas y botaba candela por la 
boca. Este le remachó las espuelas al caba-
llo y no supo más de él. Llegó a El Pantano 
como pudo, sin sentidos, en galupería.

Había que pasar un tranquero para lle-
gar a la casa, el caballo brincó con José Ma-
ría encima y cayó en el patio. Su mujer y sus 
hijos salieron a ver qué había pasado y José 
María estaba casi muerto y el caballo tam-
bién. Recogieron a José María y lo llevaron 
pa dentro, le hicieron remedios y volvió a 
vivir y a ponerse bien.

Dicen que el caballo se estuvo tres días 

sin pararse del sitio donde había caído. Ahí le 
llevaban la comida y el agua. 

Era un espanto terrible, era el diablo que 
se lo quería llevar en cuerpo y alma por to-
das las marramuncias que tenía. 

Esto le pasó para que acomodara la vida. 
Después de eso José María vivió mucho más 
tiempo y murió a los cientoveinte años. Que-
daron sus hijos viviendo en El Pantano, de 
hecho todavía vive generación de José María 
Moreno en Gavidia y en San Rafael de Cata-
lina, teniendo en cuenta todas las consecuen-
cias que pueden pasar con las familias.

Autor: Dimas Castillo
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El hombre que viajaba de 

noche

gregorio torres

Cuando niño la gente me echaba muchos 
cuentos. Por allá tenemos un páramo, me 
decían, que se llama el páramo El Fraile, así 
me echaba un cuento un tío mío cuando –en 
antiguo– empezaron a caminar del Masine-
ro a Barinas. 

Era un señor de Mucurubá, a él le gustaba 
caminar de noche y le decían que no estu-
viera caminando de noche porque era malo. 
Pero a él le gustaba viajar de noche por ese 
camino porque salía a Barinas más ligero, le 
rendía más caminar de noche. 

Una noche se fue y bajando del alto de 
Mucumpú y llegando a una parte que llaman 
La cueva de la Sarna, gritó un hombre en el 
alto de Los Indios y le dijo a otro que estaba 
en La cueva de la Sarna, le dijo: 

–Ahí viene un hombre–. El hombre oyó, 
y siguió, no se detuvo. 

–¿Dónde va? – le dijo uno al otro. 
–Allí en La cueva de la Sarna viene. 
Pero el hombre se fue y se fue por una 

bajada que llaman Las dos quebradas. Y el 
hombre que estaba en el alto de Los Indios 
preguntó: 

–¿Dónde viene el hombre que se me  
perdió? 

–En Las dos quebradas va, téngale cuida-
do, no lo dejemos perder. 

Pero el hombre siguió y siguió. Al fin le 
preguntó el que estaba en La cueva de la Sarna:

–¿Dónde va el hombre que se me perdió? 
–En la quebrada de Los Indios viene, va-

mos a ver si lo rescatamos por el camino. 
El que estaba en La cueva de la Sarna se 

fue atrás de él, y el otro vino del alto de Los 
Indios. Antonces llegó el hombre y vio le-
jos del camino una cueva, y fue se metió a 
la cueva pa escaparse de los hombres que lo 
gritaban. Eso era como media noche y anton-
ces le preguntó el que iba de aquí para allá: 

–¿Dónde está el hombre que no se ve en 
el camino? 

Antonces le dice el otro: 
–Cogió para La cueva de Los Indios, allá 

se metió. 
–¡Vamos a ver! –dijeron. Y se fueron los 

hombres. 
Y le llegaron allá a la cueva y estaba el 

hombre arrinconadito, ahí en la cueva. An-
tonces, le dijo uno al otro: 

–¿Qué hacemos con este señor, nos lo co-
memos o lo dejamos todavía? 

Antonces le contestó el otro: 
–No, no nos lo comemos todavía, pero 

si este señor vuelve pasar por este camino a 
esta hora de la noche, no lo vamos a perdo-
nar, ahí sí nos lo vamos a comer. 

Y así fue, hasta ahí llegó, de ahí pa acá 
no caminó más nunca el hombre de noche. 
Lo dejaron quieto los hombres, se fueron los 
hombres, él amaneció ahí y al otro día siguió 
el camino pero ¡nunca más! 

Hasta ahí sé yo el cuento.
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CAPÍTULO V

Historias de vida
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Mi abuelo Bernardino
mario Hernández

El abuelo Bernardino vivió con nosotros todo 
el tiempo. Bueno, desde que yo me acuerdo. 
Siempre lo vi en la casa, vivió y murió en la 
casa. Tampoco fue al hospital, nunca. 

Lo llevaron al final pero la profesora 
Maximina Monasterio le pagó a una docto-
ra para que lo viera, pa que lo asistiera por-
que ella, ella lo quería mucho. Cuando se dio 
cuenta que él ya no iba a vivir más porque ya 
era muy viejo, la enfermedad que tenía era 
de viejez, la profesora Maximina le dijo a mi 
mamá y a mí tía que le dieran todo lo que él 
pidiera y que lo dejaran quieto, que él ya no 
esperaba sino morise. 

El abuelo Bernardino era un hombre que 
era muy callao, no era nervioso. Yo digo que 
así es como debe ser uno, sin nervios. Él no 
tenía apuro de nada. Pero era muy serio en 
las cosas, muy rígido. Cuando él decía: ma-
ñana me voy pa San Rafael, que era San Ra-
fael de Catalinas, en Barinas, así estuviera 
lloviendo, estuviera haciendo sol, estuviera 
como estuviera, él se cargaba su maleta y se 
iba. No era otro día, era ese día que se iba y se 
iba por el páramo de El Masinero. 

Ese camino pasa por El Parche, después 
La Arenosa, después pasa por El Fraile, y 
pasa por donde llaman la travesía del Diablo. 
Y bueno por ahí es, pasa por todo eso y baja 
a San José y de San José baja a San Rafael de 
Santa Catalina. Hay personas que han ido y 
gastan tres días y él gastaba era un día, con 
una maletica que cargaba.

Él tenía las hermanas y los hermanos allá. 
Eso es estado Barinas, entrando por Acequia, 
vía San Cristóbal, está la entrada pa subir a 
San Rafael de Catalina. Entonces él se iba 
porque tenía allá siembras con los hermanos. 

Eran siembras de café, y en el tiempo de 
la cosecha era que él se iba y se estaba hasta 
tres o cuatro meses por allá. Recogía el café 
y ahí sí se venía. Una parte la vendía allá y 
otra se la traía pa cambiarlo aquí por comida, 
harina o alguna otra cosa, y dejaba como pa 
tener en la casa.

Él y mi tío Chico eran los únicos que gas-
taban eso. Un día salían a las siete de la ma-
ñana, mi mamá cuenta. Mi mamá dice que 
ella le daba mucha tristeza cuando él se iba 
porque ella quedaba sola en la casa, porque 
ella se casó cuando tenía treinta años. Y an-
tes de esos treinta años, cuando la abuela se 
murió, ella estaba jovencita. Y desde que su 
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mamá se murió hasta que se casó la mayoría 
del tiempo lo pasó sola. Sola porque mi tío, 
mi tío Otilio que era el otro hermano ya se 
había casado y mi tía Julia fue la mayor y fue 
la primera que se casó. 

Y ella dice que le daba mucha tristeza 
cuando él se iba porque se estaba hasta cua-
tro meses por allá y la dejaba sola. Y entonces 
ella es la que me cuenta que él se iba y gasta-
ba un día porque no le gustaba quedase por 
ahí en el camino.

Él sabía cuentos pero a nosotros casi 
nunca nos contó. Él hablaba más que todo 
con los amigos. El finao Gabriel Pérez, el fi-
nao Florencio, el finao Julio. Había muchos 
que eran amigos de él, que eran de las mis-
mas edades de él, entonces ellos a veces se 
reunían y se contaban. Pero él no le gusta-
ba agarrar y ponese a hablar con uno a decile 
cuentos, así no. 

Él lo que nos contaba era de los viajes 
que él hacía, nos contaba también era de los 
duendes, de los encantos. Él nos decía que 

cuando saliéramos al páramo teníamos que 
tener mucho cuidado con los encantos. En-
tonces nojotros le preguntábanos, ¿Cómo son 
los encantos? Y decía: son como unos niños, 
como unos niños pequeños, desnudos. Y dijo 
que él los había visto en varias partes pero 
tampoco nos decía en qué partes. 

También decía que él salía con su herma-
no Francisco, salían a cazar y aquí no caza-
ban, ellos se iban por esos páramos, por allá, 
donde ya empezaban a haber montañas. Ha-
bía venaos, había conejos, en esas partes del 
Fraile, más abajo del Fraile, empezando a ba-
jar ya pa Barinas, que eso ya empieza a haber 
montañas por ahí, hay aves de cazar, que si 
pajuiles…

Él contaba que una vez se había conseguío 
con el oso pero él dijo: yo no lo maté, porque 
yo no tenía un arma pa matalo, yo lo que hice 
fue escondémele, pero yo lo vi, él dijo, ¡yo lo vi 
cerquita!

Tal vez a otras personas les contaría pero 
no, a nosotros no. 
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Mi parto
brígida torres

Me casé a los dieciséis años, tuve nueve hijos, 
seis en la casa. Me atendieron los partos va-
rias comadronas. 

Cuando uno no se espachaba rápido le em-
pezaban a dar bebedizo de manzanilla cada ra-
tico y entre más tomaba más duros venían los 
dolores ¡Hasta que al fin tenía el muchacho! 

Cuando nacían le amarraban el ombli-
go con un cordón, luego se lo cortaban con 
una tijera de cortar ropa. Al niño le ponían 
pañales de tela de trapos de la misma ropa 
de uno. Se fajaban las manitas del niño con 
un fajero y se le ponía un cabezal que era un 
pañuelo para que la cabeza no se le moviera. 
Se le quemaba el ombligo con una vela y con 
sebo para que se le cayera rápido. 

A uno le daban malta hervida bien calien-
te y preparaban la mistela con miche y espe-
cias, miel de abejas, mostaza y otras matas. 
Le daban una soba a uno en todo el cuerpo 
y luego le mataban un ovejo y unas gallinas 
para darle de comer. 

A los tres días de haber parido le ponían 
a uno los vahos, que se hacían con un bebedizo 
de toda clase de ramas. Las ponían a hervir 

y cuando bajaban eso del fogón lo metían 
debajo de las cobijas para que uno agarrara 
el vapor de ese bebedizo hasta sudar. Luego le 
daban un trago de mistela, un platado de cal-
do de gallina criolla y ovejo y se cuidaba cua-
renta días de dieta.

Ahorita estoy más contenta porque he 
aprendido muchas cosas, etcétera, etcétera. 
Gracias a Dios.

Lo que me pasó en un parto
maría dominga villarreal

Un día una señora llegó a la casa con dolores 
de parir, a mí me dio cosita y le dije: tiéndase 
en esa cama y yo la asisto. 

Me enrollé las mangas y entré al cuarto. 
Cuando vi la cosa en serio salí corriendo y le 
dije a mi mamá: 

–¡Vaya usted y la lleva al hospital, yo no 
me atrevo a asistila! 

Y así fue, se fueron en el carro de mi her-
mano Guede y la señora parió en el potrerito, 
dentro del carro. Fue una niña, ahora somos 
comadres.
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Otros relatos de mi propia 

vida

mario Hernández

Muros de piedras, casas sin cemento

Los muros de piedra se los aprendí a mi 
papá. Yo tenía unos nueve años, quizás, 
cuando comenzaron a hacer esta posada y 
desde entonces yo empecé a trabajar la pie-
dra con mi papá.

Es como armar un rompe cabeza. Uno 
tiene que buscar la piedra que realmente 
sirve. Al principio es muy tal cual la que no 
sirve pero después que uno va aprendiendo, 
todas las piedras le sirven. Sí porque uno le 
busca allá, uno ve la piedra y dice: cónchale, 
esa me sirve y esa ya no me sirve. Y así va, es 
un proceso largo siempre pa aprender. 

Cuando se va hacer una pared de piedra 
o una cerca que uno llama una cerca normal, 
uno lo que hace primero es buscar la madri-
na dura que se llama. Las madrinas primero, 
que son las primeras de abajo, las que van de 
base. Y bueno, de ahí pa arriba seguía uno a 
la vista y eso quedan unos muros que eso no 
le pasan ni las balas.

Las terrazas se hacen igual, pero entonces 
esa piedra es la que la gente va recogiendo y 
va acomodando cada vez que va a trabajá la 
tierra. Recoge la piedra que está por encima 
y la va acomodando ahí. Esas se van hacien-
do poco a poco. 

Ahora claro pa uno hacer una casa de pie-
dra o un muro de piedra que le quede bien 
bonito, tiene que tener los hierros. Tiene que 
tener una porra, una barra, más que todo una 
porra, pa dale. Y cuando son piedras grandes, 
una palanca grande. También es mejor si se 
tiene un ayudante, pa que le ayude a pasar 
las piedras y a buscarlas y todo eso. Pero uno 
solo también lo puede hacer. Yo lo he hecho. 
Nosotros hemos hecho muros entre yo solo o 
mi papá solo y a veces entre toda la familia.

Si uno va a hacer el muro sin cemento, 
eso lleva casi como ochenta centímetros, casi 
un metro de ancho ¡Cuando es sin cemento! 
Ahora cuando es con cemento puede llevar 
cuarenta, pa que quede normal. Y eso queda 
como una pared de bloque y eso no se cae ni 
nada porque eso queda con cemento. 

Si uno le quiere poner cabillas en las es-
quinas o ponele una viga de corona pa que no 
abra, puede ser, pero a mi hermano le hici-
mos una casa, tardamos como una semana 
haciendo la casa, de piedra, ajá. Entre todos 
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porque es que mi papá y mis hermanos todos 
sabemos acomodar piedras. Él nos ha enseñao 
a todos. Y eso no le metió nada de cemento. 
¡Nada! porque la piedra va quedando traba-
da. La que va de este lao traba la que va de 
este lao, y entonces eso queda como una co-
lumna, eso no se va pa ningún lao. 

Antes no, antes hacían las casa con barro, 
piedra, le ponían la piedra, le echaban barro, 
le ponían la otra y le echaban barro y así. Eso 
era pa que los muros no quedaran con güecos, 
pa que las casas no fueran frías, pa que no 
entrara tanto aire. Nadie usaba cemento. 

La casa donde vivimos nosotros, donde 
nacimos y nos criamos, esa era así, todavía 
quedan algunas paredes, unas paredes que 
no las quisieron desfaratar, pero el resto de la 

casa la remodelaron y la hicieron nueva, y la 
agrandaron. 

Los pantaloncitos en el puesto

Eso fue cuando yo me fui pa Maracay. Yo 
tenía diecinueve años, trabajaba en la casa, 
trabajábamos todos en la casa y entonces, un 
primo mío se fue a vivir a Maracay a tra-
bajar por allá y vino de vacaciones. Nojotros 
nos criamos con ellos desde pequeños y éra-
mos muy como hermanos. Cuando llegó de 
una vez fue pa la casa a visitanos. Y entonces 
yo le pregunté que cómo es eso por allá, y 
me dijo: eso es muy bonito, porque por allá 
hay trabajo, por allá es muy bonito y caloro-
so, es una ciudad. 
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–Si quiere se va conmigo–, me dijo. 
Y yo le dije: 
–No, pero cómo voy a ir, yo no tengo 

nada preparao. 
Y dijo: 
–No, eso no es necesario que prepare 

nada, usted dígale a su mamá y a su papá que 
usted se va y listo. 

Y yo le dije: 
–No, pero yo nunca me he ido de la casa 

así. 
Entonces él me dice: 
–¡No! ¡Pero vámonos! 
Él es de una edad conmigo, yo nací el 2 de 

febrero y él nació el 3 de febrero.
Yo con toda la pena y con el miedo de de-

cirle a mi papá. Le dije fue a mi mamá pri-
mero. Le dije: 

–Cónchale mamá, yo tengo ganas de 
irme con Alcadio –Alcadio Castillo se llama 
el muchacho, él ahora vive en Barinas–. Sí, 
entonces dijo mamá: 

–¿Cómo es eso?, ¿pa ónde je va a ir? 
Yo le dije: 
–Pa  Maracay, pa allá en donde está Al-

cadio. 
Me dice: 
–Pues hable con su papá porque yo no sé. 

–Yo no hallaba como hacer. 

–No, dígale usted –le dije yo. Dígale que 
yo primero le dije a usted pa ver qué dice él. 

En la noche hablaron ellos, pero él no me 
dijo nada, él esperó que yo le dijera, porque 
él diría: si él está interesao, él es el que tiene 
que decime. Entonces bueno, yo esperé como 
dos días más y yo alborotao y el otro dicién-
dome: 

–¡Vámonos!, ¡vámonos!, eso es muy bo-
nito. 

¡Na jombre! En la tarde cuando bajé, llegué 
del trabajo y le dije: 

–Mire papá, yo me voy pa Maracay. Ten-
go ganas de irme a pasear por allá, a conocer 
y si de repente me gusta me quedo por allá. 
Y me dijo: 

–¿Y usted je va a ir con quién? Y yo le dije: 
–Pues yo me voy con Alcadio. 
–¿Y a dónde van a llegar ustedes allá? 

¿Tienen familia por allá o qué? Y le dije yo: 
–Pues él tiene el tío allá y tiene la familia 

de él allá, una parte de la familia. Y dijo: 
–Pues yo ya le di la crianza, ya usted tiene 

sus diecinueve años, vea a ver qué hace, ya se 
puede amarrar los pantaloncitos en el puesto. 
¡Váyase! Si tiene plata y quiere ise ¡váyase! Yo 
no lo voy a detener porque ustedes tienen que 
aprender a salir y conocer y a hablar con la 
gente y a hacer las cosas como es debido pué. 
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Entonces ya con la orden de mi papá pues 
sí dije: me voy. Terminé de arrancar unas pa-
pas que tenía de arrancar por allá, las vendí y 
nos fuimos, hicimos el viaje. Llegamos allá, 
y en menos de una semana ya había conse-
guido trabajo. A mí me pareció muy bonito 
el sitio. Y dije: el que se queda aquí soy yo, y 
me quedé. Me puse a trabajar en una fábrica, 
me estuve trabajando.

Como a los nueve meses me llamó mi 
mamá y me dijo: 

–¡Véngase! Porque su papacito está enfer-
mo, y si no viene a verlo, es peligroso que se 
muera y no lo vea más. Entonces pedí permi-
so en el trabajo y me vine. 

Mi papacito, el abuelo Bernardino había 
deslucido, el viejito estaba enfermo. Vine y 
lo visité, pero no me podía quedar mucho 
tiempo porque tenía que irme a trabajar. Yo 
le digo a él: 

–Bueno yo vine a visitalo pero yo me ten-
go que ir. Y me dijo: no, tranquilo yo todavía 
no me voy a morir. 

Él calculaba que todavía no se iba a morir. 
Y no, no se murió nada, se recuperó y des-
pués de eso vivió mucho todavía. 

–Tranquilo que yo todavía no me voy a 
morir, así me dijo.

Cómo me hice paracaidista
Entonces me volví y me estuve hasta final 
de año. Me dieron las vacaciones y me vine 
a pasar diciembre con mi mamá y con mi 
papá, con todos ahí en la casa. Y cuando me 
fui regresé, con Alcadio, a la semana siguien-
te, llegamos a Barinas y me agarraron ¡me 
agarró la recluta!

Me reclutaron y de ahí me dijieron: 
–¿Pa dónde quiere ir usted? –me decían. 

Está la Guardia Nacional, están los Paracai-
distas, está la Guardia de Honor, están los 
Cazadores, está la Artillería, todo eso, ¡escoja! 

Y yo le dije: 
–Yo me voy para los Paracaidistas. 
Me gustaba la boína roja y estaba más cer-

ca de los familiares, porque estaba en Mara-
cay, y allá vive una prima mía. Yo estaba en 
la Victoria, podía salir los fines de semana y 
visitar a mi prima.

¡Sí! Me fui, hice veinticinco saltos de pa-
racaídas. Salté tres veces de noche, y salté 
una vez en el Pao en una montaña, en el es-
tado Bolívar. Nos soltaron por ahí y nos de-
jaron en esa montaña por allá y tuvimos que 
salir nosotros solos.

Hice cursos de primeros auxilios, hice 
cursos de rapel, tengo todos esos cursos. 

La primera vez que salté no supe cómo 
fue, ¡porque yo salté con los ojos cerrados! Lo 
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que pasa es que uno tiene tres meses de curso 
y salta de una torre. Primero saltar de una 
cosa bajita, después una más alta y después 
una torre de cinco pisos y después, bueno sí, 
después que ya uno hace los tres saltos de la 
torre, ahí se va pa el avión.

La puerta de la torre es parecida a la del 
avión, entonces uno lo que tiene que sa-
ber es cómo es la salida del avión, porque 
usted sabe que el avión en el aire lleva una 
corriente de aire muy fuerte. Entonces uno 
tiene que saber salir, y eso es lo que hay que 
aprender. Uno sube se amarra los arneses y 
se cuelga de una guaya y entonces uno salta 
y se va por las guayas, y allá pues se baja por 
una escalera. Pero no es que se tira pa el piso 
y ya, no. Cuando va a caer al piso, uno tiene 
que saber caer. 

Yo, digo la verdad, el primer salto que 
hice del avión no supe cómo lo hice, por-
que yo cerré los ojos y me zumbé. Eso en ese 
tiempo se llamaba el Cuartel Chirino, donde 
estaba Chávez. Eso fue en el 94. Pero en esos 
mismos días le cambiaron el nombre y le pu-
sieron Vicente Campo Elías.

Me estuve dos años pagando servicio y 
durante esos dos años vine tres veces pa acá 
a visitar a mi papá. Me estuve seis meses en 
la frontera, por aquí por los lados de San  
Cristóbal. 

Estando en el cuartel, cuando salí de per-
miso de la frontera, se murió la abuela Lucía. 
El día que yo llegué de vacaciones, de permi-
so, ese día era el velorio. A mí me habían estao 
llamando, pero no me dieron la razón de que 
ella estaba enferma, no je pudieron comuni-
car conmigo. Pero cuando salí de allá y llegué 
aquí a Mérida ya la estaban velando. Bueno 
por lo menos llegué al velorio y al entierro. 

Pasé los dos años del cuartel y como a los 
tres días de haber salido me conseguí con el 
señor del sindicato de la compañía y me dijo: 

–Mire ¿usted ya salió del cuartel? ¡Vámo-
nos pa la compañía que lo estamos esperan-
do allá! Y le dije: 

–No, yo no voy más pa allá, yo me voy es 
pa mi casa. Y me dijo: 

–No, cómo va a ser, usted nos hizo mucha 
falta porque fue un hombre que rindió mu-
cho en el trabajo. Entonces yo le dije: 

–No, yo no quiero más trabajo ahorita, yo 
lo que quiero es descansar un poco e irme a 
ver a mi familia. 

Y me vine. Llegué a Mérida y mi mamá 
me dijo: 

Bueno, póngase a descansar unos días, no 
se ponga a trabajar todavía, ¡descanse unos 
días! 

Me estuve unos días descansando, des-
pués empecé a trabajar ahí en Mucuchíes, en 
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esas casas que hicieron en El Pantano, en las 
colinas. Me puse a trabajar ahí. 

Me enamoré de Reina

Es muy gracioso, porque mi papá me dice 
una noche: 

–Yo tengo ganas de ir pa San Juan a visi-
tar al señor Andrés porque tengo tiempo que 
no lo veo. Y le digo yo: 

–¿A dónde vive el señor Andrés? 
–Él vive en San Juan. 
–¿Y quién es ese señor? Y ahí empecé a 

preguntarle, quién es ese señor. 
–No pues ese es un señor que yo conozco 

desde que vivía en El Carrizal. Y yo le dije: 
–¿Y ese señor tiene muchachas? –Y me 

dice: 
–¡Sí! Tiene muchachas y bien bonitas son 

–y yo dije: 
–Ah pues usted no va a ir solo, usted va a 

ir conmigo. Tiene que llevarme pa allá por-
que yo quiero conocer al señor Andrés y a las 
muchachas también. 

Y así fue, nos fuimos. Ese día paseamos 
y conocí a Reina. Hablamos así como cono-
ciéndonos. Que cuál era la novela que a ella 
le gustaba, cuál era la que yo viía en la no-

che, porque yo en el día no podía ver televi-
sión porque estaba trabajando. Entonces ella 
me dice: 

–Vamos a hacer una cosa, voy a sacar el 
televisor pa que veamos la novela. Entonces 
había dos novelas, en dos canales ¿no? Pero 
entonces ella ya se las sabía. Entonces se vaci-
laba dos novelas cambiando de canal, y así fue 
la forma en que nos empezamos a conocer. 

Ese día fue nada más ir, visitalos y nos vi-
nimos ese mismo día. Ella me dice: 

–¿Cuándo van a venir? 
Y a mi papá le preguntaron y dijo mi 

papá: 
–Yo no sé cuándo será –y le dijo el señor 

Andrés: 
–No, pues vengan el Día de las Madres que 

van hacer una fiesta y las muchachas piensan 
hacele algo a la señora mía –y le dije yo: 

–Sí papá, vamos a venir. 
Y bueno me vine a trabajar y nos estuvi-

mos, y eso ¡no jombre! esperando que llegara 
el Día de las Madres y el Día de las Madres, 
hasta que por fin llegó y nos fuimos. Y como 
yo dije: si mi papá no va, me voy yo solo. Yo 
le di el regalo a mi mamá y me fui.

Nos fuimos mi papá, mi hermano y yo. 
Entonces ya ese día nos conocimos más, por-
que ya ese día íbamos a quedanos, entonces 
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ese día nos enamoramos y nos hicimos no-
vios. Nos empatamos, como se dice ahora.

Y de ahí pa acá pues, yo le digo a ella que 
vengo dentro de un mes. Pero ¡qué va! yo no 
pude volver más, me estuve cuatro meses 
que no iba, porque estaba haciendo un curso 
y estaba trabajando.

A los cuatro meses fue que volví y ahí sí 
salí con ella varias veces. A escondidas del 
papá, no de la mamá, porque a ella le daba 
mucho gusto que me casara con su hija, pero 
el papá era un hombre muy serio. Muy bra-
vo. Entonces ella, pa poder salir, tenía que pe-
diles a las hermanas que le inventaran cual-
quier cuento al papá. Entonces las hermanas 
decían: 

–No, que nosotros vamos pa Laguni-
llas, vamos pa tal parte y era que iba a salir  
conmigo.

Esa muchacha no va a aguantar  
ese frío

Así fue y así pasó. Y a los nueve meses, sí, a 
los nueve meses de ser novios nos ajuntamos. 
Fue cuando yo llegué un día y le dije: 

–Bueno, yo vine decidido a dos cosas, o a 
llévamela de por las buenas o a llévamela de 

por las malas. Me dice ella:
–Pero ¿cómo así? No entiendo por qué de 

por las malas. De por las malas no me voy a 
ir yo con usted. Y yo le dije: 

–No pero no de por las malas con usted, 
sino con su papá. Como me dicen que su papá 
es tan bravo… Entonces ella me dice:

–¿Usted va ir a pedime? Entonces yo le dije: 
–¡Sí! Y dijo: 
–Por mí no hay problema, porque yo 

quiero que usted me pida, porque yo no me 
voy a ir con usted así, me voy y ya, ¡no!. Usted 
tiene que ir a pedime. 

Y las otras hermanas me decían: 
–No, no vaya porque ese lo va sacar a pa-

los. Y yo le dije: 
–No, acaso yo estoy robándome algo, 

acaso yo estoy haciendo algo malo, ¡no!, yo 
me voy a pedila. Y me fui y la pedí. 

Ese señor se puso muy bravo. Se molestó 
demasiado. Y me dijo: 

–¿Usted es novio de la hija mía? Yo no sa-
bía. Yo le dije: 

–Sí, sí señor Andrés, yo soy el novio de 
su hija y quiero casame con ella y vine con 
intenciones de hablar con usted y pedila pa 
casame. Entonces, señor Andrés, yo quiero 
que usted me dé una respuesta, yo quiero 
que usted me diga si me la da pa casame o no. 
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Y ese no me decía nada, lo único que me 
dijo fue: 

–¡Pues con esa mujer no se case! Porque 
esa es una muchacha que no se le va aguan-
tar allá en ese frío, porque ella no está acos-
tumbrada a tener un montón de ropa puesta 
encima. 

Y entonces la llamaron a ella. Y le dijo: 
–¿Fue que usted le dio palabra de matri-

monio a este hombre o qué? –Entonces ella 
le dijo: 

–¡Sí! 
–¿Y usted quiere casase con él? –Y dijo: 
–Sí, yo quiero casame con él. 
–Pero ella también es arriesgada porque 

otra no lo hace, sabiendo cómo era tan bravo. 
–Y entonces él me dijo: 

–¡No! Venga otro día pa que hablemos, 
hoy no le doy ninguna razón. 

Entonces yo le dije: 
–¡No! Deme la razón de una vez y si no yo 

me la llevo. Me la llevo porque yo no se la voy 
a dejar aquí. 

Porque la mamá ya me había dicho a mí 
que no la fuera a dejar, que me la trajiera por-
que el papá era muy bravo y era capaz de 
agarrala y dale una paliza. Entonces me ha-
bía dicho la mamá: 

–Si la pide y él no quiere dásela, entonces 
llévesela, por mi parte llévesela. 

Sí, así fue, él no me dio ninguna razón. 
Me dijo: 

–¡Venga mañana! Al otro día se me es-
condió, se fue, no apareció. 

Entonces, yo le dije a ella: 
–Bueno usted decide si quiere ise conmi-

go, vámonos, y sino quédese, yo me voy. –Y 
me dijo: 

–¡No! ¡Yo me voy! ¡Yo no me quedo!
Y así fue, así fue como me la traje pa la 

casa de Gavidia. A la casa de mi papá que es-
taba sola.

Primero nos ajuntamos

Después que la pedí, fue que hablé con papá: 
–Bueno papá yo me voy a casar, yo pedí 

la mujer pa casame. 
–¿Cómo va hacer eso? ¿Y por qué usted 

no me dijo a mí? No consultó conmigo. Y yo 
le dije: 

–No, porque yo no estaba seguro de lo 
que usted me iba a decir. Y entonces me dijo: 

–Ya usted es un hombrecito, ya yo le di 
la crianza que le iba a dar y, ya pues, haga lo 
que usted quiera–, dijo. 

–No pues, si usted ve que es una buena mu-
jer yo no le niego a usted que se case con ella. 
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Y nos tuvimos tres años juntos, a los tres 
años decidimos casanos. Yo dije a ella: bueno 
ya tenemos tres años, ya sabemos qué es lo 
que vamos hacer y cómo lo vamos hacer, va-
mos a casanos. 

El suegro mío se tuvo un año que no nos 
hablaba. No la dejaba llegar a ella allá ni nada. 
Ella pa pedile la bendición a la mamá tenía que 
mandala a llamar con las hermanas, pa visita-
la, porque ella no podía no podía llegar a la 
casa. El señor se había puesto tan bravo que 

le había dicho: si yo los veo aquí a los dos, a 
los dos les voy a dar una golpiza. 

Después le fue pasando, a los tres años nos 
casamos y hasta ahorita pues tamos viviendo 
muy bien, gracias a Dios ya tenemos tres hi-
jos: dos niñas y un niño. Tenemos ya seis años 
de estar casados prácticamente, y ahí vamos 
luchando por la vida poco a poco y sacando 
adelante la familia. Ahorita el señor Andrés es 
suegro mío, a él y a la suegra los quiero mucho 
y ellos me quieren mucho a mí. 
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En la creciente se hacen los varones 
Reina se estuvo casi cinco años pa tener la 
niña. Nosotros nos cuidamos, yo le dije a ella: 
ya que no nos dejaron casar, entonces no nos 
pongamos a tener hijos tan pronto. Prime-
ro hay que estabilizar una vida, o sea, sí, una 
vida, un trabajo, algo. Y segundo, porque te-
nemos que conocenos bien. 

Después que nos casamos sí dijimos, aho-
ra sí podemos tener un hijo. Fuimos a unas 
charlas que me pareció muy bien, porque 
enseñaban cómo hacer pa cuidase de no te-
ner tantos hijos y pa saber en qué época se 
deben de tener los hijos. Porque yo he vis-
to parejas, que se ponen a tener muchachos, 
uno atrás de otro. Tienen todos los años un 
muchacho ¡no! Nojotros nos tuvimos cuatro 
años pa tener la primera. A los dos años tuvi-
mos la segunda y eso fue por un descuido, y 
a los tres años tuvimos el niño, que eso sí fue 
algo que quisimos porque ella no quedaba 
embarazada de varones, entonces nos dije-
ron no, tienen que buscar el tiempo. Yo dije, 
¿hasta así será eso? Y es por la luna. 

Es en la creciente que se hacen los varo-
nes y en la menguante las hembras. Toman-
do eso en cuenta fue que hicimos a Moisés. 
¡Ujú! Y ahora sí creo yo que sí es porque yo 
antes no creía. Pero lo que pasa es que el ci-
clo de la menstruación de las mujeres no es 

el mismo, o sea, no es el mismo tiempo ni 
a veces es en la creciente ni a veces es en la 
menguante. Entonces uno tiene que buscar 
el tiempo. Bueno, Bernabé fue uno de los 
que me dijo a mí, nos dijo a los dos: ¡Hágan-
lo! pa que vean que eso es seguro porque yo 
lo hice. 

Sí, bueno esa es la historia de la vida mía 
desde que salí de la casa por mi cuenta.

La Boda

Tengo treinta y cinco años y ahí estamos lu-
chando por la vida. Cada día aprendiendo 
más uno del otro. Me gusta mucho trabajar 
con turismo porque cada día aprendo más y 
cada día conozco más personas y se me qui-
ta más el miedo de hablar. Tengo más expe-
riencias, y bueno, tengo la esperanza de ha-
cer un día una posada en mi casa, allá abajo.

También tengo ganas de hacer un conjun-
to de música porque a María Elena, mi hijita, 
le encanta la música. Y ya veo que Moisés que 
tiene un año y cuatro meses, ya él se sienta 
con su cuatrico a tocar y a Reina, mi esposa, 
le gusta mucho cantar. Ahora, a Marimar, la 
otra hija, no le gusta ni cantar ni tocar ni bai-
lar. A ella más que todo le gusta es salir, ir a 
una fiesta, así, no pa ella bailar, sino para ver 
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a las personas. Yo no entiendo cómo es ella, 
no entiendo. Y después, no quiso bailar, no 
quiso partir la piñata, no quiso partir la tor-
ta, pero ella quería que le hicieran la fiesta. 
No entiendo. Marimar nació el 22 de mayo, 
y nosotros nos casamos un 22 de mayo, creo 
que fue. ¡Ese fue otro cuento el día del ma-
trimonio!

Yo en la mañana, el día antes de casame 
salí a trabajar. Yo no me paraba por ir a tra-
bajar. Llegó Moncho y me dijo: 

–Cónchale Lalo, mañana hay una cosecha 
por allá arriba. Y yo: 

–¿Dónde? Y dijo: 
–Por aquí mismo arriba en La mesa del 

Caballo, en La mesa de Albarrán. Y yo le dije: 
–Sí, ¿y eso cómo van a pagar? 
–Nos van a pagar a tres mil bolívares el 

saco, saco parao sin copete, o sea, normal. Y 
yo le digo: 

–Pues, yo no tengo nada que hacer ma-
ñana, porque ya lo que iba hacer lo hice el 
viernes. El [matrimonio] civil es a las 5 de la 
tarde, después que venga del trabajo me en-
civilo y listo, y mañana en la mañana es el 
matrimonio por la iglesia. 

Y nos fuimos a trabajar y casi ha pasado 
por encima de mí un camión de esos que 
cargan periódicos. Íbamos hablando Mon-
cho y yo por la calle, de repente venía ese ca-

rro como loco, iba derecho a pasar por enci-
ma mío. Lo que pasó es que yo me di cuenta 
rápido y brinqué pa la parte de abajo de la 
carretera, y si no hasta ahí hubiera llegado el 
matrimonio. 

Bueno, trabajamos como hasta las tres de 
la tarde y me fui yo pa la casa y me arreglé y 
fuimos al civil, nos encivilamos y al otro día 
esperar que… ¡ah!, hablé con el padre y me 
dijo el padre: 

–Yo los voy a casar pero en el colegio por-
que la iglesia la están arreglando. El padre 
Carlos Pavón. Entonces él me dice: 

–Pero los caso allá porque la iglesia está 
vuelta un polvero, y eso está muy feo. Y yo le 
dije al padre: 

–No padre, yo no me caso allá en el cole-
gio, yo quiero casame en la iglesia. Y dijo: 

–Eso sí, yo los caso en la iglesia pero arré-
glela. Vaya la lava, la limpia, la arregla y le 
hacen el altar a la Virgen allá porque mañana 
toca la misa de la Virgen. Aprovechamos de 
una vez y le hacemos la misa a la Virgen y el 
matrimonio. Y yo: 
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–¡Cómo no! 
Fui y hablé con las hermanas mías, con las 

hermanas de Reina y ¡ah! entre todos lo hici-
mos. Eso fue en un paseo que fuimos y arre-
glamos. Pusimos todo bien, le arreglamos el 
altar a la Virgen y cuando llegó el padre a ha-
cer la misa dijo: ¡Cónchale, pero esto está bien 
bonito! Y hubo música, música de cuerdas. Yo 
ni había hablado con los músicos, nada. 

Entonces llegó el padre, hicimos la misa, 
pasó todo, y cuando terminó de dar la misa 
el padre, se fue la luz, quedamos todos en 
tinieblas. Un señor que estaba ahí, que él se 
murió, cargaba una luz de emergencia que 
son como unos bichos largos, así con unos 
bombillos largos, y fluorescentes. Y entonces 
de una vez la prendió y dijo: ¡Cónchale cómo 
se van a quedar los novios sin luz!

Mientras esperábamos que llegara la luz 
y eso, llegó el carro, y habían puesto la ca-
mioneta muy bonita, yo en ese tiempo no te-

nía carro. Primero había que llevar a la gente 
pa la casa, los que iban a arreglar allá, a es-
perar la llegada de los novios, porque todos 
habían ido a la misa. Mientras esperábamos 
que el carro regresara llego la luz otra vez. 
Entonces bueno, nos fuimos, llegamos y los 
músicos pa no irse a pie, se fueron en la ca-
mioneta. Y fueron a trancar a la casa, y les dije 
yo: ya que llegaron al matrimonio vamos a 
tocar. Y yo mismo me puse a tocar con ellos. 

Y todos a bailar y ay bueno, eso fue muy 
bonito, y yo sin habeles dicho nada, sino que 
ellos de repente llegaron, se tuvieron que ir 
en el mismo carro porque no había más ca-
rros. Todo eso pasó en la camioneta roja.
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Tres relatos
CantaliCia torres

Los cocuyos

En aquellos tiempos de invierno en los meses 
de junio y julio fue que conocí los cocuyos 
caminando por los senderos del campo. Ya 
anochecía y era una noche de lluvia y luna 
llena. Seguí caminando y las estrellas co-
menzaban a hacerme morisquetas con sus 
detalles. De pronto, entre los matorrales se 
desprendía una multitud de luces diminutas. 
Brillaban tanto que parecía un enjambre de 
estrellitas. 

Cuando me acerqué más, pensé: ¿Qué era 
eso que vi, que eran unos animalitos con una 
carcaza que despedían unos reflejos muy pe-
queños y eran de colores?. Eran los cocuyos, 
que alumbraban por el alrededor del verdor 
de las ramas de un pequeño charrascal que 
había en el casiquital. 

–¡Que hermosas luces! –pensé en ese mo-
mento. Se ponían unos atrás de otros de ca-
rrerita. Estaba tan emocionada y de repente 
oí una voz que me dijo: 

–Alicia, estás muy entretenida con los co-
cuyos, pero ya es hora de dormir –y cuando 
voltié, era mi querida mamá que me hablaba 

y pensé en ese momento y le dije: 
–Mamá, mira que hermosas esas luces –y 

me dijo: 
–Sí, pero ya es muy tarde y vamos pa 

dentro. 
Me seguí pensando en los cocuyos. Los 

llevaba en la mente mientras caminaba. Las 
luces diminutas me seguían paso a paso hasta 
nuestra casa y esa noche la pasé soñando con 
los cocuyos que alumbraban mi habitación. 

Me desperté y creía que sí era verdad, 
pero vi que por los huecos de la casita de paja 
y cinc alumbraba la claridad del día, y me 
tuve que levantar para irme a sacar las ovejas 
del nido y a pastorear las vacas. 

El aeroplano

Un día soleado, fue el 6 de enero de 1930, se 
apareció por el aire de nuestros páramos an-
dinos el primer aeroplano. Parecía un águila 
voladora.

Andaban los decires desde hacía mucho 
tiempo que vendría una máquina voladora. 
La gente se preguntaba: ¿Qué será eso?

Se estuvo muchos años en ese tren pero 
nunca aparecía aquella máquina. Unos de-
cían que hacía un ruido muy grande, pero 
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no se sabía cuándo llegaba. Iba pasando el 
tiempo y la gente ya no se acordó de lo que 
iba a suceder.

Un día menos pensado, cuando el sol sa-
lió y estaban todos descuidados, se apareció 
el famoso aeroplano. ¡Qué bárbaro!

Se oyó un enorme ruido que estreme-
ció los cerros de Gavidia. Casi se ajuntaban 
los cerros con el solo ruido. La gente toda se 
asustó mucho. Salieron a ver, unos corrían, 
otros se arrodillaban pidiendo misericordia. 
Pensaban que el mundo se iba a acabar. Otros 
dijeron: 

–¡Miren el cielo para que vean qué cosa 
más grande ha sucedido!

Era una enorme máquina que volaba por 
el aire como un pájaro. Los animales tam-
bién se asustaron con los acontecimientos. 
Corrían, se caían. Las vacas y los becerros 
berreaban. Los perros aullaban. Las ovejas 
bramaban. Las aves volaban. 

Todos pensaban que era el rugido del oso 
que se los iba a comer. Esto tenía que suceder, 
así decían, estaba pronosticado desde hacía 
mucho tiempo que esto sucedería para el fin 
del mundo.

El aeroplano pasó una sola vez. No volvió 
a pasar más nunca, pero la gente decía que 
estaba de vuelo por toda Venezuela y el mun-
do entero.

Por mucho tiempo los comentarios no 
cesaron, aquel aeroplano traería cosas muy 
grandes, esa era la profecía. 

Y, por cierto, así sucedió, vinieron los avio-
nes más pequeños, las avionetas, los helicóp-
teros, los carros. Todo esto lo habían anuncia-
do nuestros antepasados, se está cumpliendo 
la profecía y se cumplirá hasta el final, es el 
mandato de nuestro creador.

La carretera

Entre los años sesenta y setenta la comunidad 
de Gavidia no tenía comunicación con nadie. 
Para salir de aquí había que hacerlo por los 
caminos reales, con burros y mulas que las 
personas criaban. Esos caminos todavía exis-
ten, había que pasar por El alto de los Incini-
llos, Miraflores, por ahí salían a Mucuchíes y 
por otros caminos salían a Mérida y Barinas.

Así pasaron mucho tiempo, viviendo sin 
carretera. Los niños no conocían los carros, 
mucho menos la luz eléctrica.

Llegó el día que hicieron la carretera 
de Mocao al Potrerito, pero de ahí para acá 
¿cómo lo hacían? Si había esas enormes pe-
ñas para pasar la carretera.

Un día menos pensado cuando la gente 
acordó se escucharon los rumores: 
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–Van a hacer la carretera.
–¿Pero por dónde van a pasar, se decían 

unos, será por el aire? 
–Si Dios quiere que se haga la carretera 

debe estar pronosticado desde hace tiempo.
De repente un día llegó un ejército de sol-

dados a romper esas peñas. Traían los ama-
ños y las máquinas cómo hacerle. 

Comenzó el trabajo y la gente se alarmó, 
los soldados trabajaban en ese peligro. Ha-
cían huecos con unas enormes barras y los 
llenaban de dinamita y los explotaban. 

Así pasó el tiempo hasta que se fue ese 
batallón y llegó otro. ¡Un día salió la carrete-
ra a la comunidad de Gavidia!

–Qué alegría, ya tenemos carretera, aho-
ra sí podemos conocer los carros. 

Se hizo una fiesta muy grande, con mu-
cho entusiasmo trabajó la gente.

Quizás los que hicieron las gestiones para 
que se cumplieran estas cosas ya no existen. 
Ya se han muerto. Nicomedes Castillo, Pa-
blo Castillo, Agustín Castillo, Ramón Torres, 
Bernardino Moreno, Atilio Moreno, Esteban 
Sánchez, Domiciano Torres y tantos más, 
quedando la generación y sus recuerdos. 

Eso fue en el año 1973. En 1987 pusieron 
la luz eléctrica y resplandeció Gavidia. Ya te-
nemos casi todas las comodidades ahorita en 
el 2010.
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CAPÍTULO VI

Picaresca de los páramos

Chon Fósforo
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Era compadre mío
maría Julia torres

¿El compadre Chon? 
Yo era madrina de unas muchachas de él, 

ellas viven en la Virgen del Carmen, eran Fe-
lipa, Consuelo, Juanita, Josefina, Guillermi-
na es la ahijada mía y la otra es Felipa que 
vive pa San Jacinto, tiene un hijo casado con 
una nieta mía.

Ese era igual a yo, le gustaba mucho echar 
cuentos, pero a veces no se le podía creer 
porque eran cuentos estudiados de él. 

El se murió aquí abajo debajo de la peña 
de Toribio, allí vivía él. Cuando murió las hi-
jas se fueron y se acabó la casita. La esposa 
se tulló de un lado, le dio esa enfermedá que 
llaman trombosis, la tuvieron mucho allá 
en Mucuchiés donde Ramón, que también 
es ahijado mío. La señora de él, Mauricia, es 
hermana mía.

El compadre Chon,v flojo no era, nooo, 
no le gustaba trabajar es otra cosa, pero tra-
bajar trabajaba cuando se ponía a trabajar. 
A él le gustaba andar por el páramo, reco-
gía ramas y todo eso. Compraba manteca e 
marrano y cocinaba esas ramas, hacía esas 
pomadas, bien buenas eran pa quitar los  

dolores, y hacía jarabes. Se llevaba pa Mérida 
una maletada de jarabes de ramas de páramo 
y los vendía y se mejoraba la gente de tantas 
enfermedades. Sí, hasta lo llamaban doctor 
Asunción allá en Mérida.

El medio acomodaba los cuentos. Por ahí 
le grabaron un disco, no ve que la gente es 
muy necia y agarraron ese cuento del pes-
cado pa puro entretenese. Era el cuento de 
un pescao quesque él había pescado y era más 
grande que el burro que cargaba él, lo puso 
en el burro y la cabeza le colgaba por sobre 
las orejas de burro y la cola le iba arrastran-
do. El contaba pero no contaba tanto como 
le acumulaban, son cosas acomodadas para 
hacer los ejemplos. Sí era que él sacó un pes-
cado grande de veras. Esos primeros pesca-
dos eran muy grandes. ¿No ve que fueron las 
primeras semillas? Sería una de esas truchas 
lo que pescó Chon Fósforo.

Les cuento de Chon Fósforo esque una vez 
llegó allá donde mi papá Bernardino More-
no, se quedó y nos contó que él había hecho 
una roza en La Arenosa, una roza para sem-
brar papa. Y que había tres obreros que esta-
ban rozando, pero él iba por un lao, rozando, 
iba rozando, de la mitad pa allá le tocaba a él 
y de la otra mitad le tocaba a los otros dos. 
Pero él rozaba y rozaba y llegaba a la cabecera  
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y los otros estaban todavía en el pie, porque 
los otros no sabían rozar el monte y él sí sa-
bia. Lo más curioso era que rozaba era pura 
pringamosa, ortiga pues, rozando ese pringa-
mosal y él no se pringaba las manos ni las ca-
nillas y los otros sí. Yo no sé como sería la 
piel de él, porque a él no le pasaba nada en 
las manos ni en las canillas y a los otros sí, los 
otros se pringaban feo. No ve ese ejemplo que 
él nos contó allá abajo onde mi papá.

Sí, Chon Fósforo era compadre mío, era 
más viejo que yo. Era compadre porque yo 
era madrina de dos muchachos de Ramón 
Hernández, su hijo. Yo era madrina de las dos 
mayores, una se llama Guillermina. Chon 
Fósforo era un hombre particular, como to-
dos los hombres. 

Él era muy introducido con la gente, él se 
conseguía con la gente y diunavez le contaba 
un cuento, pero no sé como haría él para que 
le salieran tantas palabras de la cabeza. Y era 
serio, porque él no se reía, él era serio. Los 
otros que lo escuchaban tenían que aguan-
tar la risa oyendo la conversa porque todo 
mundo lo conocía y aunque los chistes eran 
de reírse no se atrevían a reírse delante suyo. 

Chon Fósforo era mi abuelo
mario Hernández

Yo lo conocí, y tengo afotos de él. Hoy estaba 
viendo un afoto en la casa, y me lo iba a traer 
pero de repente mi papá estaba ahí y yo dije: 
¡no me lo llevo!, porque no me va a dejar que 
me lo lleve. Esos son recuerdos. Sí, tengo afo-
tos del abuelo Bernardino, que yo mismo se 
los tomé y tengo del abuelo Sunción, que se 
llamaba era Asunción, Asunción Hernández 
y lo apodaban Chon Fósforo.

Ah…él era muy chévere, pero también te-
nía su carácter. Una vez nosotros estábamos 
jugando –porque mi papá nos puso a traba-
jar con él– y uno cuando es un muchacho, 
uno es muy muérgano, porque se pone, en vez 
de trabajar, uno se pone es a jugar. Y como 
éramos cinco hermanos pues nos poníamos 
era a jugar, entonces él estaba trabajando con 
nosotros. El primer día trabajó bien, o sea, 
trabajó y no nos dijo nada, pero en la tarde 
llegó y le dijo a mi papá: 

–Mire esos muchachos no trabajan, ¡eso 
es puro juego y juego! –. Mi papá le dijo: 

–No, pues si no le hacen caso, métale unos 
fajaos. 

155



Pero mi papá pensaba que el abuelo no lo 
iba hacer. Y el siguiente día cuando llegamos 
de la escuela mi mamá nos mandó: 

–¡Vayan y le ayudan allá a su papacito!, 
porque ella nos enseñaba a decir a nosotros 
el papacito Chon, el papacito Bernardino, la 
mamita Lucía, la mamita Madalina, que esos 
eran los abuelos míos. 

Entonces, decía mamá: 
–¡Vayan y le ayudan a su papacito allá, que 

está arrancando papa! 
Y nos fuimos y nos pusimos a jugar y en-

tonces empezamos a tirarnos papas y en una 
de esas pasó una papa y se la pegaron a él. No 
sé quién se la tiró, pero lo más cierto fue que 
se la pegaron en el sombrero, y ese hombre 
se ha puesto tan bravo que nos dio, nos pegó 
unos fajaos.

Sí pero él era muy chévere, nos enseñó a 
trabajar. Bueno, a mí casi no me enseñó, por-
que en esa época fue que yo me fui a estudiar 
y no me pudo enseñar cómo él quería. Por-
que yo era el mayor y él quería enseñarme 
como que si fuera hijo de él. Y sí me enseño 
algunas cosas, algunos tipos de ramas por-
que a él le gustaba hacer jarabes de ramas 
parameras. 

Yo lo vi haciendo jarabes. El buscaba to-
das las ramas del páramo y ramas también 

Testículos de ovejo.

Trompo de madera.
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de la tierra caliente y hacía un cocimiento 
de todas esas ramas, le echaba un pedazo de 
yerro al perol donde tenía las ramas. Lo coci-
naba era en un perol, entonces le echaba un 
yerro pa quel yerro se cocinara junto con las 
ramas y eso iba quedando un jarabe, que era 
tan, tan espeso, que era como miel de abeja. 
Después él sacaba las botellas y lo iba echan-
do en las botellas y se iba a venderlas en Mé-
rida. Entonces la gente de la misma comuni-
dad lo llamaba el "Doctor Gregorio". Muchas 
personas se curaron con esos jarabes.

No me acuerdo de qué edad murió, pero 
ya era mayor, tenía por ahí como ochenta. 
Yo tenía como unos trece años. Lo enterra-
ron en Mucuchíes. Y cuando la abuela murió, 
la enterraron también a ella donde él estaba.

Sí, hubo un señor que se llama Jaime 
Bautista, botánico. Jaime Bautista lo visi-
tó a él cuando vivía en San Martín, cuando 
vivía en La Negrita. Yo estuve en una char-
la que dio ese señor y él dijo que Asunción 
Hernández era un gran botánico, porque 
conocía todo tipo de ramas que eran güenas, 
medicinales pues.

Era muy caminador mi abuelo, sería 
como aventurero. Porque vea, mi papá na-
ció en El Carrizal, mi tía Guillermina que 
se sigue de mi papá, nació no sé dónde por 

allá en otro lao. Después del Carrizal fueron 
a trancar pa Mérida, después de Mérida vi-
nieron otra vez pa El Carrizal, después de El 
Carrizal pa allá pa donde llaman San Martín, 
después pa La Negrita, después de La Negrita 
otra vez pa Mérida. También vivió por el Es-
curial, después del Escurial se vino otra vez 
pa Gavidia, vivió en Las Mazorcas, vivió por 
aquí donde llaman La puerta del Cinc, aquí 
en Micarache, más arriba de donde vive el 
señor Luis. 

En muchos sitios vivió, hasta que por fin, 
cuando mi papá creció, dijo: bueno, ¡yo me 
voy a casar!, antonces sí se aquietó y dijo: ¡no 
camino más! Compró un pedazo de terreno 
y hizo la casa donde vivió hasta que murió. 

Él no quiso ir al hospital. Él se enfermó 
pero no quiso ir. Le dio una úlcera gástrica, y 
de eso se murió. Él dijo: ¡no!, yo al hospital no 
voy, porque en el hospital me van a maltratar 
y yo no quiero que me corten el cuero. ¡Sí, 
así dijo!, yo no quiero que me hagan alguna 
cortadura porque no tengo ninguna cicatriz 
en el cuerpo y no quiero que me la hagan. Si 
me muero, bueno. 

Y así fue. Se enfermó y murió.
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Él contaba algo y la gente se lo 
aumentaba

Bueno, de que él me haiga dicho cuentos a mí 
¡no!, pero la gente sabe chistes y cuentos de 
él. Y también le tenían apodos, porque a él lo 
llamaban Chon Fósforo porque el abuelo de 
él era capino. Sí, tenía el pelo como amarillo, 
como rojizo, entonces bueno, los llamaron 
“los Fósforos” y así nos llamaban a nosotros 
también. También le decían el doctor Grego-
rio por las medicinas que hacía.

Había chistes que él les contaba a otras 
personas y alguna persona que estaba oyen-
do le inventaba un chisme. Sí, sí, le aumen-
taba algo. Porque él una vez tenía una burra 
y una puerca, entonces él tenía que salir de 
madrugada del páramo pa llegar a Mucu-
chíes y bajar a Mérida, siempre era lejos. 
Esas eran personas que les gustaba salir 
temprano por esos caminos, caminar a ve-
ces de noche. Entonces él le contaba a otra 
persona que él se fue en la madrugada a 
buscar la burra pa amarrala pa salir a buscar 
el mercado. Y entonces amarró la mula, la 
burrita y se fue. Y por ahí por el camino se 
consiguió con unos guardias y los guardias 
le preguntaron que pa donde iba y él les res-
pondió y hasta allí. 

Pero entonces dijeron que no era así. Que 
era que él tenía la burra y la puerca y en la 
madrugada se paró y amarró la puerca pen-
sando que era la burra y se la llevó, se le mon-
tó y se fue ¡En la puerca! Y cuando iba pasan-
do la alcabala, los guardias le dijieron: 

–Bueno ¿y pa dónde va usted amigo que 
lleva esa caballa en eja puerca ¿Pa dónde la 
lleva? Y que él le dijo: 

–¡No, no, yo no voy en la puerca!, yo voy 
es en la burra. 

–¡No! ¡No! ¡Abájese que usted va en una 
puerca! 

¿Ve? Le aumentaban. Sí, sí, le inventaban, 
que entonces él esque se llevó la puerca y la 
vendió y con la plata quesque hizo el mercao 
y no tuvo por qué gastar la otra que llevaba. 

También otro chiste de que él… ¡era ver-
dad!, siempre había algo de verdad. Era ver-
dad que él sembraba las juertecitas en la casa y 
sacaba papa muy buena y sana, porque nunca 
le echaba ningún tipo de químico. Sembraba 
papa negra y de una que se llamaba papa plan-
cheta concha gruesa. Entonces él sacaba unas 
papas muy sabrosas y grandes porque las cui-
daba y les echaba abono orgánico. 

Entonces la gente decía que él una vez ha-
bía conseguido una papa tan grande, que se 
había estado él con el nieto sacándola ¡ocho 
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días picando por lao y lao pa poder sacar la 
papa! Entonces, bueno, esos son cuentos que 
la gente contaba, pero él a nosotros nunca 
nos dijo cuentos así. 

Una vida muy crítica

Los cuentos que mi papá sí me ha dicho son 
sobre lo que ellos vivieron, una vida muy 
crítica. Sí, vivieron una vida muy crítica. Tal 
vez sería porque como a él le gustaba cami-
nar tanto de un lao pa otro. Nunca se quedó 
quieto en un solo sitio. 

Entonces mi papá dice que tal vez sería 
por eso y que había días en que se levantaban 
y se desayunaban y se venían por esos ca-
minos de aquí del páramo, se venían de San 
Martín, tenían que pasar el páramo de Las 
Escaleras, el páramo del alto de San Rafael, 
todos esos altos que hay por ese lao que yo 
no les sé el nombre y llegaban a San Rafael 
de Mucuchíes. 

A veces tenían que subir hasta donde le 
llaman La Asomada, más abajo del Águila, 
con un timón cada uno. Un timón que es un 
palo que se usa pa parar, pa poner los bueis. 
Dos garrochas, y un timón, cada uno y con el 
puro desayuno. 

Mi papá dice que se llevaban era un peda-
cito de arepa y en el camino lo repartían. A 
veces el abuelo no comía pa dásela a él, por-
que él taba todavía muchacho y él le daba lás-
tima con el hijo y entonces le decía: 

–¡No! ¡Cómase usted la arepa! 
–Yo no tengo hambre. 
Entonces mi papá dice que a raíz de eso 

fue que a él le dio la úlcera, porque él aguan-
taba mucha hambre por esos caminos. 

Ellos vivieron una vida muy crítica, mi 
papá a veces se pone a contanos y, y se pondrá 
triste o se pondrá no sé, se pone a acordarse y 
dice: no, no, yo no les cuento más na. 

También dice mi papá que una vez –a él 
le gustaba pescar mucho– y entonces se fue-
ron a pescar cuando vivían en La Negrita. 
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Les llovió en el día y en la tarde hizo bonito y 
se fueron a pescar, cada quién agarró su caña 
de pescar y se fueron. Y ya en la tardecita es-
taban pescando, y el abuelo brincó a una is-
lita que había en el medio del río, una islita y 
se puso a pescar en un pozo y mi papá siguió 
pescando y pescó, pescó hasta que empezó a 
cerrar la noche a oscurecerse y dijo: ¡Nooo! 
Yo me voy a devolver porque no veo más 
al abuelo. Y se vino y se sentó a esperalo y el 
abuelo no, que no salía de allá. 

Entonces fue y lo llamó: 
–¡Vámonos porque ya cerró la noche! No 

tenemos ni una linterna ni nada, si no nos 
vamos nos perdemos. 

Entonces el abuelo como que se dio cuen-
ta que lo que estaba era como encantao. Cuan-
do salió de ahí le dijo: 

–¿Pero qué horas son pué?
Y se dio cuenta que estaba oscuro, bien 

oscuro ya, y donde él estaba no estaba oscu-
ro. El día estaba todavía claro ¿ve? Entonces 
el abuelo le decía que eso era un encanto que 
lo tenía ahí, y él quesque viía cada ratico un 
pescao que le agarraba el anzuelo y jalaba 
pero no sacaba nada. Y cuando salió de allá 
fue porque mi papá fue y lo llamó, pero ya 
estaba casi prácticamente encantao.

Mi abuela Lucía
La familia de mi abuela Lucía vivía por aquí 
por San Rafael de Mucuchíes, por aquí por 
la Matica e Rosa, hay gente que todavía vive 
allí. Ellos eran Castillo, yo no entiendo por 
qué la abuela era familia Castillo y mi papá 
es Hernández Cuevas. Algunas de las tías 
mías son Hernández Castillo, y otras son 
Hernández Cuevas.

Lo que pasaba es que en ese tiempo había 
un problema, que cuando nacía un muchacho 
y como vivían en esos páramos, entonces a 
una persona que iba a salir al pueblo le decían: 

–¡Mire, hágame el favor y me asienta el 
muchacho!, porque yo no puedo ir, ya que 
usted va, me hace el favor y lo asienta. 

Y allá llegaban y como no se acordaban 
del apellido le ponían cualquier apellido. 
Otro problema era con las edades. Porque el 
abuelo Bernardino por la cuenta que nojotros 
le llevamos, él tenía cien años, pero las sobri-
nas de él, que eran hijas de mi tío Francis-
co, dijeron él tenía como ciento quince años 
cuando se murió. Pasó que lo presentaron 
cuando ya estaba grandecito, de quince años 
y quedó asentado como si hubiera nacido ese 
año. Esas cosas pasaban.

Mi abuela Lucía vivió con ellos todo el 
tiempo. Con él pa donde él fuera. Y con sus 
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hijos. Hasta que le dio una parálisis. No se 
pudo parar más. Estuvo doce años en una 
cama, o sea, de la cama a la silla de rueda. 

Él trató de hacele medecinas de un tipo y de 
otro pero no, sería que no eran las adecuadas 
pues. A él le decían llévela pa el hospital que 
en el hospital se la curan. Que no, en el hos-
pital no, decía. 

Mi papá y el abuelo Asunción

Mi abuelo Asunción y mi abuela tuvieron 
siete hembras y dos varones, pero el primero 
se le murió. Y entonces quedó papá solo, era 
el único varón que había. 

Él si les puede contar todo lo que ellos vi-
vieron, todos los cuentos como eran.2

Él vive en Mucuchíes, pero viene pa acá 
pa Gavidia siempre porque él siembra en la 
finca de mi mamá. Eso es por Las Piñuelas, 
donde está El chorro de la Vieja. Esa era la 
finca del abuelo Bernardino. Era una finca 
completa con todo y páramo, entonces re-
partieron donde está la quebrada del Oso pa 

2 La historia de Chon Fósforo narrada por su hijo 
Ramón Hernández aparece en el capítulo IX del libro 
Mixteque, la vida entre las piedras editado por Siembraviva 
ediciones, Ministerio del Poder Popular para la Cultura; 
Caracas, 2009.

allá, le tocó a mi tía, a mi mamá y a mi tío 
Otilio. O sea, partieron en tres partes la fin-
ca, pa cada quien su parte.

Papá siembra zanahoria, papa y ajo. Ha 
sembrado de todo un poco. En esa parte se 
parece mucho al abuelo porque él siembra de 
todo, hace negocios y él busca. Él está inves-
tigando también la semilla de la papa nativa 
que se ha estado perdiendo.

Papá se está pareciendo al abuelo Asun-
ción, ahora sí se está pareciendo, físicamen-
te, porque ya ta viejo. En la forma de ser se 
parece a la abuela, a la mamá de él, pero al 
abuelo no. El abuelo era un hombre serio, él 
no se reía con nadie. El abuelo Asunción ha-
cía reír a la gente con los cuentos y los chistes 
los hacía reír, pero él era serio en las cosas. 

Una vez, como dice la gente, tuvo las 
grandes bolas de entrar a la gobernación de 
Mérida con toda la familia, y con un cuchillo 
fajao en la cintura.

Porque fue y le metió candela a la casa 
donde vivía y le quemó las pestañas y las ce-
jas a las muchachas y a la señora de él y él 
también se quemó un poco de pelo. Y le llegó 
ahí, pero no lo iban a dejar entrar, y dijo no, 
yo tengo que entrar, porque yo quiero hablar 
con el gobernador. Y entonces él entro y le 
dijo al gobernador: 
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–Mire, ¡yo necesito casa! Porque la casa se 
me quemó y de broma se me quema la fami-
lia también, mire como están. 

Y ¡cónchale! el gobernador le dijo: 
–Vamos a ver cómo se hace pa dale algo 

a este señor, un cinc, algo pa que haga una 
casa, y ahí fue donde le dieron pa que hiciera 
la casa allá donde vivió y donde murió. Sí, así 
es la historia.

Junto con el abuelo Bernardino y otros 
señores, el abuelo Chon trabajó en la carre-
tera pa acá pa Gavidia. Fue a la gobernación 
a pedir las máquinas, hizo deligencias, hizo 
todos esos trámites junto con las otras perso-
nas, y él fue uno de los que empezó a echar 
pico en esa carretera. 

Sí, la gente algunas le tenían rabia, pero 
otros lo querían mucho porque él era como 
dice el dicho: a él no je le moría el hijo en la 
barriga. Él a todo le buscaba la solución, él 
todo el tiempo fue pobre, pero nunca dejó a 
los hijos sin comida, sin vestido ni nada.

También era artesano, enseño a mi papá 
a hacer cucharas de palo, artesas, yugos, ara-
dos, sillas de madera, mesas ¡lo enseñó a hacer 

de todo! O sea que ellos no tenían que estar 
comprando esas cosas, ajá, y salían a vender 
esas artesanías cuando vendían leña. Ellos se 
buscaban la vida de alguna manera, y cuando 
mi papá creció pues le ayudó mucho.

Mi abuelo tocaba cuatro y cantaba ro-
mances. También cantaba Paraduras, pero él 
hacía la Paradura muy callao. No le contaba 
a nadie, rezaban el rosario y cantaban unos 
versos y unos romancitos y bueno, pasaban las 
Paraduras y cada quien pa su casa. 

Pero como se quedaba prendío porque se 
echaba los tragos, empezaba a cantar con el 
nieto Gregorio. Y cuando la gente empeza-
ba a oír esa cantaduría empezaban a llegar 
creyendo que ya era que comenzaba la Para-
dura. Se volvió muy famoso, se le han hecho 
muchos cuentos, murió y no supo eso. Hoy 
recuerdo este verso de un romance que can-
taba mi abuelo:

En una montaña vivo yo, 
en una montaña vivo yo, 
en una montaña lúbrica. 

162



163



Lo llamaban Fósforo porque 

era locho Díctamo

luis torres

Mano Chon sabía hacer jarabes. Sí, hacía 
arrechamente, él vivía de eso. Al papá de Mano 
Chon quesque lo llamaban Fósforo, porque 
era muy catire el papá de Mano Chon, locho, 
locho, locho. Se llamaba Pablo Emilio Hernán-
dez, la mamá se llamaba María del Carmen. 
Cuando yo los conocí estaban en Gavidia. Sí, 
estaba yo muchacho, tendría como de diez 
años pa arriba.

Ese tenía una gata y antonces, la gata se iba 
a pescar, decía él. Se iba a pescar y se metía a 
los pozos y sacaba los pescados más grandes 
y los iba traiendo pa la casa.

¡Eso sí andaba por todas partes! Vivió en 
La Negrita, por ahí mismo pero por el lao de 
Las Escalera que en ese tiempo era el camino 
pa El Carrizal. Sí, abajo, al pie de la cañada 
vivió, ya casi se llamaba La Negrita. En El 
Carrizal también vivió unos días. Pa El Es-
curial también vivió mucho. Ese iba con la 
familia a todas partes. 

Hacía cucharas de palo, artesas para are-
pas, arados, alguito hacía.

El avión de Chon Fósforo y la 

historia del cochino

estefanía Castillo

Quisque era muy embustero, dicen. Lo lla-
maban por sobrenombre que era el sobre-
nombre del papá de él, Pablo Emilio Her-
nández.

Yo casi no me acuerdo de las mentiras. 
Una vez que vivía por allá en Las Escaleras se 
puso a inventar un avión de madera y esque 
lo hizo el avión y de ahí sí quesque le puso los 
tornillos para que el avión alevantara y otro 
para que bajara y otro para que anduviera 
por el aire. Y esque subió. Se metió en el avión 
y se fue. 

Pero esque le daba puramente para que 
subiera y subiera. No se acordaba de los otros 
tornillos, los que le había puesto para bajar y 
para andar. La esposa lo quiso ayudar a ba-
jar, le zumbaba cabuyas para que se agarrara 
y bajara. Pero como le daba al tornillo para 
que subiera lo que hacía era subir y subir en 
el infinito. 

Eso esque había transtumbao muy arriba, 
¡arribota! Cuando se acordó del tornillo que 
le había puesto para andar y esque anduvo, 
pero no se acordaba del tornillo para bajar. 
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Andando esque fue a aparecer por allá por 
Ciudad Bolívar. Cuando se acordó del torni-
llo para bajar esque bajó y fue a caer allá en la 
plaza del pueblo. Y esque se reunió todita la 
gente a mirarlo y esque se enamoraron mu-
cho del avión. 

Y Chon Fósforo tuvo que venderlo. Esque 
lo vendió y hasta le dieron el transporte fijo 
para que se viniera de Ciudad Bolívar hasta 
Gavidia.

Historia del cochino
La historia del cochino sucedió cuando 

todavía vivía en Las Escaleras. 
Esque una madrugada se levantó pa irse a 

Mucuchíes. Esque se fue a amarrar la mula pa 
irse y esque lo que ensilló fue al cochino. Y se 
fue y no se dio cuenta que andaba cabalgan-
do era el cochino. Iba pa Mucuchíes. Cuando 
esque bajaba por El alto de Mixteque, que ya 
aclaraba el día, fue que vio que era el cochino 
lo que cargaba. 

Y ¿qué más? Tuvo que ir a Mucuchíes y 
regresar en el cochino.
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CAPÍTULO VII

El tiempo y la agricultura
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El páramo no ha cambiado, el 

que ha cambiado es el hombre

testimonios de bernabé torres

El páramo no ha cambiado, el que ha cam-
biado es el hombre, con todo y páramo. 

Si nosotros los hombres vamos como va-
mos los páramos estarán contaminados den-
tro de cincuenta años, si lo dejamos quieto el 
páramo estará quieto, la plantica va subiendo 
solita, escalando, buscando su ambiente, su 
naturaleza. 

La globalización ha hecho al hombre 
más aspirante al dinero, antes no, antes la 
gente aspiraba a trabajar el día para comer 
en la noche. Ahora quieren cinco gandolas y 
sembrar 40 hectáreas de ajo pa venderlas a 
80.000 bolívares el kilo. 

En veces yo le explico a mis hijos, pero 
usted sabe que en casa de herrero azadón de 
palo. Aquí en Gavidia respetamos más que 
en Mixteque, El Royal, San Rafael, por esos 
lados se han subido demasiado sin respetar 
la frontera agrícola. 

Gracias a Dios que Alexander Quintero 
nos puso el sistema de riego y así nos hemos 
dejado de ir pa arriba a sembrar, porque uno 
estaba acabando con el frailejón y con todo. 

Ahora el riego está aquí y uno siembra aquí, 
uno está dejando descansar las tierras altas. 

En esas otras partes se sigue yendo cada 
vez más alto. Aquí la gente ha aprendido mu-
cho de Ligia Parra y de la gente de la univer-
sidad también. Por aquí por Micarache es que 
la gente dice ¿van a comer frailejón o qué? 

Y sí, resulta que el frailejón lo protege a 
uno mucho, hasta el oxígeno lo guarda, y 
para sobrevivir uno en un momento duro 
puede servir el frailejón.

Sólo se debe subir hasta donde llega 
el agua

En Mocao naiden se ha subido de las tube-
rías de agua, uno sube hasta donde le llega el 
agua. Uno como campesino observa, yo no 
sé los demás organismos o institutos. 

Ahora aquellos como son terratenientes, 
no son agricultores, vienen y compran, se 
mueve el capitán, traen una máquina, don-
de ven una naciente hacen un pozo, hacen 
tanques, cavan, llevan el agua pa arriba y va 
subiendo la frontera agrícola, sin que nadie 
diga nada porque se les teme, todos calla-
ditos porque al que diga algo le queman un 
cartucho. 
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Es gente que no piensa en los niños, ni en 
la embarazada ni en el estudiante, no piensa 
en nadie, solo piensa en lo que él quiere te-
ner, piensa en hacer real para comprar bue-
nos carros y cosas. Mientras más real más 
contento, eso es todo.

Lo que le diría a mi hijo

Yo sí quisera que mi hijo fuera agricultor, 
porque agricultores buenos ya casi no que-
dan. Es muy raro el agricultor que sepa tratar 
la tierra como es debido. Ya no saben hacer 
una terraza porque la tierra se les enmante-
ca. Ya ven una ceja en cualquier lado y si es-
tán sembrando ajo tumban esa vaina. Ya no 
dejan una ceja para atajar la tierra, ya no sa-
ben hacer una terraza, una cerca de piedra o 
un árbol que mantenga el terreno.

Yo le diría a los hombres que aprendan a 
ser ecológicos y a trabajar, que no usen tanto 
agroquímico, porque a veces sobrepasan la 
cosecha, botan plata en agroquímico, donde 
bastaría con una sola fumigada que va a du-
rar seis meses. Pero es que quieren fumigar 
cada ocho días, cada quince días. Los seres 
vivientes estamos manteniéndonos de agro-
químicos. 

Cuando prohiben un veneno le acaban es 
el nombre, crean otro con el mismo tóxico y 
le cambian el nombre. Esa gente estudió pa 
hacer plata. Las plagas aunque las fabriquen 
en otros países vienen pa Venezuela, como 
otros seres vivos, ellas se mueven de tantas 
maneras, por el viento, por los pies de uno, 
por el agua, un animal, los pájaros, una ma-
leta que traiga uno ¿entonces?

Yo no tuve papá, yo soy hijo robado. Mi 
papá vivía con otra señora y por ahí se re-
buscó y ahí nací yo, por esos caminos. Mi 
viejo era muy parrandero, le gustaban las 
fiestas. Yo me crié con mamá y un señor que 
vivía con ella, mamá se llamaba Cándida 
Rosa Torres. 

Ser agricultor es la universidad de uno, 
como mamá era agricultora, ella tenía una 
huertecita y allí había mucha variedad de 
papas, la llamábamos “la barriga del borra-
cho” por que era muchísima la variedad de 
papas que mamá cultivaba. Eso es lo que se 
ha acabado. 
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Yo no me dejo morir de hambre en 
el páramo

El michiruy es una planta que todavía se da 
en lo más alto, una planta muy misteriosa 
que ha sido del consumo humano desde los 
primeros tiempos de los habitantes del pá-
ramo. ¡Cuántas guerras no se sobrevivieron 
comiendo michiruy! 

A veces uno va al páramo y no la consigue 
otras veces sí y algunas veces uno la busca y 
el páramo se pone bravo, llueve, la naturale-
za como que cuida esas plantas. Es una plan-
ta que tiene varias familias, una que llaman 
arañita, otra que llaman chicoria, es una plan-
ta muy asimilada al michiruy, una planta que 
ya se ha terminado un poco, por el hielo, y no 
ha sido investigada. 

Nosotros no comíamos la chicoria pero 
esas gentes que se mantienen con ramas 
la conocen y dicen que es muy sabrosa. Mi 
hermano Justo también la come, la desagua 
dos o tres veces y la come frita como la hoja 
del nabo. No hace tanto fuimos a traer michi-
ruy, si está muy jecho se pone duro, hay que 
agarrarlo tierno, si no se tarda pa cocinarlo. 
Además de alimento es medicina, mamá se 
tomaba la primera agua del michiruy, un agua 
negra muy amarga que limpiaba la sangre, 

una planta muy efectiva, por eso antes a los 
ochenta años todavía los abuelitos hacían hi-
jos, eso es lo que comen los venados.

Los micuyes son de zona baja, están en 
zona preparamera entre páramo y bosque 
nublado, zona húmeda, entre Los Arangure, 
en el bosque alto ya se encuentra. Hay que 
saberla comer, si se come en flor sirve pa em-
borracharse, y si se come mucho también 
emborracha, pero eso da una rasca boba. 

El chucuyús es una planta que nacía en-
tre el trigo, ahorita con los agroquimicos y la 
quemada de las yerbas se ha acabado mucho 
y ya la gente ni lo conoce. Eso tenía su pun-
to de estar, cuando floreaba y estaba jecho se 
comía la raicita dulcita, se comía así cruda 
como comerse una cuiba. 

Las cuibas gastan siete meses pa darse, se 
hace una chicha bien sabrosa, se cocina y se 
enfuerta con guarapo de concha de piña, se 
deja reposar varios días y si la madre está 
buena la chicha está de tomarla según como 
esté “la batería” del guarapo.

Yo no me dejo morir de hambre en el pá-
ramo. Nosotros cuando éramos muchachos 
comíamos tallos de frailejón que es lo más sa-
broso, cuando el cañuto tiene como un mes, 
eso se parte y tiene una miel. Mientras más 
jecho más sabroso.

170



Yo una vez llevé a un señor y se quedó sin 
avío en el Santo Cristo y ese comía sopa de 
ortigas, de pringamosa. Todas las plantas que 
tengan raíces se pueden comer mientras es-
tán tiernas. 

Hay otras que llaman repollos, son matas 
de alto páramo, esa se come mucho, no sé el 
nombre científico, se come crudo. Hay otra 

que se encuentra en los pedregalitos, la batati-
ta. Uno cuando era muchacho no comía pie-
dra porque… ¡bueno!

La ruba es un cultivo agrícola que se da 
con la papa, es muy delicada para los abonos 
químicos, la matan completica, por eso se ha 
acabado mucho.
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El díctamo y otras maticas 

misteriosas

lino sulbarán

Yo cuando voy pa el páramo me llevo es un 
viaje de matas y ese es el café mío.

No le temo a los duendes, esos lo acompa-
ñan a uno más bien. Ahora por molestarlos, 
allí sí los corren. Yo me estoy solo en el pá-
ramo hasta veintidós días, allá donde tengo 
los animales, al lado del Masinero, donde lla-
man El Granate, a unas seis horas de aquí e 
Gavidia. 

Antes pa agarrar el díctamo real dicen que 
había que ponerse cotizas de cuero, otros di-
cen que no se podía hacer bulla, muchas co-
sas dicen. Lo que sí es esencial es que no se 
puede hacer bulla. 

Es verdá porque yo lo he agarrao y yo lo 
he visto. Lo que se conoce por díctamo es una 
plantita finitica que se parece mucho a la yer-
ba e conejo, sí porque es compañera de la 
yerba e conejo, pero no es la misma. El dícta-
mo es más huelerosa, es una planta que usté la 
trompica y le queda la mano huelerosa.

Sólo se encuentra colando el sol o cuan-
do está rayando el sol, allí sí, porque viene el 
olor. Ella bota el olor cuando trastumba el sol o 
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cuando raya. Allí está al punto. Cuando ya el 
sol se va entristeciendo, lo que llaman el sol de 
los venados, que el sol está rojito, o cuando está 
saliendo. Es una planta delicada, cuando uno 
la va a coger no puede cargar perro ni andar 
con gente ni nada que pueda estorbarle. 

Mejor dicho, usted va aguaitando y no la 
ve, sólo cuando le quede la mano huelerosa, 
esa es. Yo siempre en las mañanas, cuando 
iba a Mucuchíes, que me aclaraba el día pa 
illá, siempre la jolía, y miraba pero no la ja-
llaba. Como el sol raya en la cañada, una ma-
ñanita que iba yo pasando por la cañada, me 
llegó el olor y me puse a aguaitar la matica, 
hasta que la toqué, muy huelerosa y la agarré. 

Esa se la regalé yo a una muchachita que 
estaba enferma en Mérida, estaba mala del 
corazón. Y se sanó, se sanó del corazón. 

Esa es la mata más medicinal que hay en 
el mundo, sirve pa todas las enfermedades, 
es la más apropiada para la medicina, pero 
muy difícil pa agarrar, porque es única. La 
gente la busca amarilla, por eso naide la aga-
rra, porque ella es verdecita, verdecita, retin-
ta, una pajita delgaditica ella, parecida a la 

yerba e conejo. Sirve pa todo ¡dígame pa las 
heridas! usté se aporrea y bebe díctamo y eso 
es rapidito que se sana.

El cincel es otra matica misteriosa, esa 
tiene sus horas. El cincel sí se consigue, pero 
tiene sus horas de salir. Igual que el díctamo 
tiene que ser en la mañanitica o en la tarde-
cita. El cincel cuando no es su hora de abrir, 
ese se esconde, no lo consigue nadie, se arre-
polla y se esconde detrás de las maticas. Es 
una palmita que asiste en los barritos. Sale en 
los pantanitos, siempre asiste allí, pero se es-
conde. Sirve para aumentar la sangre, para 
organizar la sangre. Dicen también que cura 
el asma y varias enfermedades. Es una mati-
ca que se engarruña y uno no la ve.

La nieblina es chiquitica, asiste donde está 
lo más frío, es blanquita. Por ahí por donde 
están las dos quebradas, por allí están las ma-
ticas.

Hay muchas plantas medicinales en los 
páramos: la reinosa, la salvia, la chicoria, el 
cuero e venao, el huesito e páramo. 
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Las reglas del tiempo y la 

siembra

maría Julia torres

Antes la gente se guiaba por la luna y por 
el sol, no como ahora que se guían por esos 
papeles, calendarios. “Hoy está haciendo un 
poco de sol porque hoy es la llena”, decían. 
Las reglas del tiempo eran por el sol y por 
la luna. 

Cuando la luna está grande y clarita es 
tiempo de verano. Si está grande y se ve nie-
bla por el orillo de la luna es que va a ser tiem-
po de invierno. Si el sol tiene arco es seña de 
verano, si el arco está más oscuro es seña de 
invierno. 

Pa saber la hora se enterraba un palito en 
la tierra que estaba el sol bien rayao y por la 
sombra del palito que empezaba a dar vuelta 
se conocía la hora, cuando la sombra estaba 
redondita sobre el palito eran las doce, cuan-
do ya estaba más larguita era la una, y así.

Para sembrar la papa, las cebollas y el ajo 
lo sembraban en la creciente. pa sembrar el 
trigo lo sembraban en menguante. La papa 
no se desyerbaba porque sembraban en rotos 
nuevos que araban con bueyes y no le nacían 
yerbas en los barbechos, crecían esas matas y 

no había que desyerbarlas. Era sabrosa para 
comer, no le caía plaga de ninguna clase. 

La papa de ahora no sabe a papa. Sem-
braban una papa reinosa amarillita tan bue-
na pa comer. El veneno les quita el sabor. Las 
semillas de antes se acabaron, ahora traen de 
otra clase.

El trigo no era sino arar el barbecho con 
los bueyes, eso se llamaba barbechar, regaban 
el trigo, le dejaban asentar la tierra como dos 
meses y volvían a arar echaban la semilla y 
tapaban y no se volvía a tocar, crecía, espi-
gaba, maduraba, y ahí sí lo cortaban. Era el 
trigo marengo. 

La cebada y la avena la sembraban igua-
lito, no la comían, se le daba a las bestias. La 
arepa de cebada era muy fea, no era nada de 
güena, la utilizaban para engordar los marra-
nos. De avena no se hacía arepa porque esa 
casi no daba harina. 

El maíz por aquí no se conocía sino el que 
traían de Mucurubá. Ahora no sembraron 
más maíz en Mucurubá, antes sí sembraban 
mucho maíz y cambiabamos el maíz por 
las papas de aquí, ellos no sembraban papa. 
Siempre iba la gente de allá pacá y de acá pa 
allá. Ahora a veces vienen en carro.

Las moras y las crubas eran silvestres, pero 
no las utilizaban para jugos. En ese entonces 
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no se vendían, se perdían, ahora es que las 
venden. Cruba había mucho de la peñas pa 
abajo, en El Picadero, en Los Corrales. 

Las hortalizas no se conocían. Aquí se 
comía era papa y trigo. Michiruy frito, el mi-
chiruy lo traían del páramo y nabo se comía 
mucho. Los micuyes se los echaban al ají. 
Pero ahora con el veneno no se puede comer 
nada, tendría uno que sembrar un barbecho 
de nabo aparte. La papa es criada con veneno 
pero no le dura el veneno sino quince días, 
le ponen crecerina cuando está madurando 
y crece esa papa grande, al mes o los quince 
días la arrancan, por eso es que es tan feo el 
sabor. 

Antes el único abono era la pura tierra y 
crecían esas papotas grandotas. A veces uno 
amarraba unas vacas en el barbecho para que 
echaran el abono. Pero ahora ¿usté cree que 
sirve el abono del ganado? Ahora no, si no se 
les pone veneno las acaba el gusano.
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El tiempo y la agricultura
José idulfo pérez Castillo

Para sembrar había formas 
antiguas de predecir el tiempo

Antiguamente la gente se guiaba por la 
pintas y repintas, cabañuelas y cabañuelitas. 
También estaban los retoños. Eran formas de 
saber como iría el tiempo, si se contaba con 
agua o no, si se podía sembrar esto o lo otro. 
Más antiguamente sabían cuándo iba a hacer 
vientos, cuándo iba a temblar. Son saberes 
que ya no se practican y se van olvidando. 
Era así:

Las pintas
Era para ver los meses del año. Si el pri-

mero de enero caía una brisa ya se sabía que 
en ese mes iba a llover. El dos de enero daba 
febrero y el tres daba marzo, hasta llegar al 
día 12 que representaba el mes de diciembre. 

Las repintas

Del 12 de enero en adelante, venían las 
repintas, una manera de asegurar el cálculo 
de las pintas. Si el día 12 brisaba y el prime-
ro había brisado es que todo el mes de enero 
tendríamos agua. Y así el día 13 era para ase-
gurar febrero, hasta llegar al día 18 que ase-
guraba el mes de diciembre.

Entre la pinta y la repinta uno iba sacan-
do el cálculo.
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Las cabañuelas
Del 19 de enero en adelante se contaban 

las cabañuelas hasta el día 24. Era lo mismo 
pero cada día agarraba dos meses. Era otra 
forma de confirmar aquello que habían di-
cho las pintas y repintas.

19– enero y febrero
20– marzo y abril 
21– mayo y junio
22– julio y agosto
23– septiembre y octubre
24– noviembre y diciembre

Las cabañuelitas

Lo mismo, pero de tres en tres meses co-
menzando el 25.

25– enero, febrero y marzo
26– abril, mayo y junio
27– julio, agosto y septiembre
28– octubre, noviembre y diciembre

Los retoños

Los retoños se contaban a partir del 28 de 
enero los últimos cuatro días del mes. Cada 
día daba cuatro meses.

Esa cuenta era para predecir los clipsas. 
Ahí ve uno el tiempo de sembrar el trigo, 
porque si está muy clipsoso, es decir que el 
cielo se pone muy rojizo, no se puede sem-
brar el trigo porque cuando ya está echando 
el grano le cae la clipsa y se daña. Cuando el 

sol está naciendo da reflejos rojitos y en las 
tardes también, ya decía mamá pa tal fecha 
va a caer clipsa.

29– enero, febrero, marzo y abril
30– mayo, junio, julio y agosto
31– septiembre, octubre, noviembre y di-

ciembre.

Por las nubes se conocía el tiempo 
de los temblores

En las cabañuelitas también se puede saber 
el tiempo de los temblores. Uno ve en esos 
días nubecitas pequeñitas como algodón, los 
cúmulos. Si el día 25 había cúmulos puede 
que para febrero o marzo haya que estar pre-
parado porque viene el temblor. Esto es muy 
tembloroso aquí. Si las nubecitas aparecen el 
día 26, pa abril, mayo puede que tiemble.

Eso me lo decía mi mamá.

Las nevadas

En agosto y septiembre venían las neva-
das, la de San Bartolo el 24 de agosto, el día 
de San Pedro, el 29 también nevaba, el 8 y el 
15 de septiembre día de la Virgen también. 

Aquí en Las Mazorcas llegaba la nieve.
Sí, la nieve llegaba hasta aquí. Antes allí 

en esa falda no se sembraba, ahora desde diez 
años atrás ya se está sembrando aquí en lo 
alto ¡es que va subiendo la frontera agrícola!

177



Ha cambiado mucho el tiempo en 
los últimos diez años

Mucho. La papa se sembraba en febrero y 
marzo. Se detectaba que iba a llover porque 
los primeros días llovía. Aquí casi no se rega-
ba porque casi siempre llovía. Era invierno 
parejo desde abril hasta noviembre. Ahora 
casi no. La quebrada era grandísima, ahorita 
casi no baja agua.

Mis comienzos en la agricultura

Yo empecé a trabajar en la agricultura 
como desde los catorce años. Lo primero que 
sembré yo fue papa. Papa negra. En esa épo-
ca estaba la papa negra, la rosada, la plancheta, 
la morada, una que llamaban sangre de toro, y 
otra que llamaban veintisiete. ¡Eran todas sa-
brosas! 

Sembrábamos en marzo y recogíamos en 
noviembre, diciembre. Ya en la época cuan-
do yo, guardábamos las papas dentro de la 
caja, pero más antes la guardaban en cuevas 
de piedra. 

No había bichos que se las comieran, aho-
ra es por los gusanos que no se pueden guar-
dar en las cuevas. Lo único que le echaba an-
teriormente al suelo era el abono de las vacas. 

Se amarraban las vacas donde se iba a 

sembrar la papita y ya quedaba abonado el 
terreno. Bueno ese experimento lo hice el 
año pasao aquí y salieron buenas las papas.

Estamos recatando las papas 
nativas

Son experimentos que estamos realizan-
do con la profesora Liccia Romero para res-
catar las papas nativas. Cuando ella vino nos 
habíamos encontrado por ahí unas papitas 
de esas que todavía quedan por ahí, y las res-
catamos. Ahí fue donde las sembré con ella, 
o sea, que ella me habló de la papa nativa y 
yo le conté que tenía ahí unas poquitas y me 
dio consejos así como era antes, de amarrar 
becerros, las vacas y pues sembrar así como 
se sembraba antes. 

¡Uy, hacía mucho tiempo que yo no sem-
braba así! 

Desde que empezó a venir el abono ese 
blanco, como veinte años atrás. Cuando cayó 
la plaga fue que se terminó la semilla esa 
antigua que había. El gusano guatemalteco, 
que le dicen el gusano blanco. Eso fue una 
semilla que trajeron de allá, de Guatemala, 
eso fue en el 1987. Dicen que vino cayendo 
fue por los lados de Mucurubá, como que fue 
de allá que trajeron esa semilla, y después la 
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trajeron pa Apartaderos, y después se fue ex-
tendiendo hasta que llegó aquí. Con la mari-
posa y todo eso. 

Después de ese año fue mucha la cosecha 
que se perdió.

Eso nos cambió la vida 

Comprábamos el abono y cuando íbamos 
a cosechar pues la papa no servía porque na-
dien quería comprar. 

Tuvimos un tiempo crítico una vez que 
había sembrado de aquí pa abajo y no tuve 
pa qué cosechar. No ve que la papa esa era 
puro gusano. Y gracias a Dios que esa vez an-
daba un señor por ahí que compraba rami-
tas y con eso fue que pasé el diciembre, con 
las ramas que le vendí. Vendí avena, que esa 
la compraban mucho pa pintar, pa poner de 
adorno, y otras florecitas que hay, flor de na-
vajo también. 

La avena no se ha sembrado más, no sé 
por qué la han descuidado. ¡Y la cebada tam-
poco! La cebada y el trigo también se daban 
muy bien. No hacía falta abonarlos. Sí, estaba 
yo chiquito todavía cuando trillaban el trigo 
allí en esa era que está ahí mismo. Yo iba ayu-
dar a las bestias. 

Pero siguiendo con la papa, bueno des-

pués cuando empezaron a llegar los vene-
nos, ahí fue donde se recuperó algo de la 
papa pero entonces se contaminó mucho el 
ambiente. Y se perdieron todas las semillas, 
las antiguas semillas. Y ahora es que van en-
trando nuevamente las viejas semillas. Está 
la rosada y está la roja criolla, y la papa negra. 

¡Yo tengo tres variedades! Estamos sem-
brando yo y Bernabé y Ramón Hernández.

Me ha ido bien con la papa nativa. Se está 
dando bien, cada nueve o diez meses. La 
compran en las casas de familia, porque en 
el mercado ya no la conocen casi. Una vez su-
bió un señor buscando papa, le ofrecí la papa 
negra y me dijo: ¡No! Yo de esa papa asoleada 
no compro. Le dije: lleve una poquita para 
que la pruebe. 

¡Y a los días regresó que quería comprar 
sesenta sacos!
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CAPÍTULO VIII

El tejido en Gavidia
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Entrevista a María Julia Torres
por maría viCenta dávila y Henriette 
arreaza

2 de julio de 2011

¿Quiénes tejían en Gavidia cuando usted 
era niña?

El único que sabía hacer cobijas de lana de 
chivo era mi nono Tomás Torres. Nunca supe 
quién lo enseñó, cuando él se murió estaba 
yo muy pequeñita, no tenía sino ocho años.

¿Cómo eran las cobijas que él tejía?
¡Saque una cobija de esas, Gregorio, de las 

que él hacía!

¿Él criaba sus ovejas?
Una gente criaba, otros jilaban la lana, 

las mujeres mandaban hacer las cobijas allá 
donde él tenía el telar, allá donde llaman Los 
estantillos. En la casa de Maximiliano Pérez, 
allá era donde él vivía, en unos ranchitos de 
paja que había en esa época.

¿Qué hilanderas recuerda?
Mi mamá y mi tía Juana, la hermana de 

ella. Esas son las que yo conocí porque antes 
no había casi nada de gente aquí en Gavidia.

¿A qué horas hilaban, en la mañana, en la 
tarde?

Esas jilaban a toda hora, ¡hasta la media 
noche se estaban jilando lana!

¿Quién fabricaba los husos?
Ellas mismas hacían sus jusos.

¿Con qué madera?
Con palos de manteco que sacaban ellos 

mismos. Allá esta un jusito, bájelo Gregorio, 
éste lo hice yo. Este era el jusito de yo jilar 
lana. Ese otro es de piedra de máquina de 
moler. ¡Ah, mira qué ingenioso!

¿Y aquí teñían la lana?
No, la lana era ovejas negras y ovejas 

blancas.

¿No había más colores?
No había más colores.

¿El telar cómo era?
Allá donde Alicia, la hija mía, allá lo pue-

de conocer usted, lo único que no era igual. 
Pues la similitud sí, pero no tenía eso que tie-
nen esos telares nuevos.

¿Los de tambor?
Sí, ese tambor, sí, eso no lo tenían aque-

llos, enrollando iban tejiendo las cobijas en 
eso que llamaban “el julio”, así se llama el palo 
donde iban enrollando la lana y los lizos pues 
son donde metían la lana. 

¿Y el peine lo hacían de bloquera?
No, esos peines de ahora no son de aque-

llos, esos lo hacían ellos mismos con las tabli-
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tas y hacían los huequitos y los palitos atra-
vesados de arriba y de abajo y las metían las 
tablitas y quedaba así parejito, parejito. Eso lo 
hacían ellos mismos, los tejedores.

¿Cuánto tiempo tardaban haciendo una 
cobija?

Eso si no sé yo cuanto tardarían, pero si 
se gastan unos dos o tres días haciendo una 
cobija.

¿Y las vendían?
Era más que nada para la gente ponerse, 

porque antes la gente se abrigaba con puras 
cobijas de lana de chivo.

¿En cuánto vendían una cobija?
¡Ay, eso era muy regalado! Antonces no 

mentaban bolívares sino pesos. Por cuatro o 
tres pesos vendían una cobija. Un peso pues 
eran ocho bolívares de los que había antes, de 
la plata de antes; ahora no se cuenta por pesos. 
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Además de cobijas ¿qué otras cosas tejían? 
Puras cobijas que era lo que necesitaban. 

¿Había varios tipos de cobija?
 ¡Ah! tooodo mundo usaba cobija, muje-

res, hombres y muchachitos chiquitos, a esos 
les hacían cobijitas.

¿Le colocaban nombres al tipo de cobija? 
porque hay una que le dicen “la rucia”.

Esas son estas y aquellas.

¿Y la que era negra como la llamaban?
Negra, cobija negra, y cobijas coloradas 

las que son rojas, que dicen ahora rojas.

¿Y de dónde sacarían los tintes para 
pintarlas?

Sacaban una tal reicita que hay pa las co-
loradas. Las negras son de las ovejas que son 
negras, y con la reicitas y unas matas, unos 
árboles que llaman ojito teñían las cobijas 
coloradas.

Señora Julia ¿aquí no tenían unas que eran 
negras y con rayas?

Ah, yo tengo una se la voy a mostrar.
Ésta es una chamarreta que es las que usa-

ban las mujeres y ésta que estamos viendo la 
hizo Isael Monsalve. 

¿Del Mocao?
Sí, era un tejedor del Mocao. 
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¿Qué otro tejedor había, su abuelo Tomás, 
el Señor Isael, quién más?

Tomás era de aquí de Gavidia, él tenía 
mucho tiempo de muerto cuando Isael na-
ció, ellos eran los que hacían cobijas. Mamá 
también hacia cobijas. 

¿Cómo se llamaba su mamá?
Maudalena Torres, sí ella también hacía 

cobijas, ella le había aprendido al papá.

Dicen que cuando la mujer se casaba tenía 
que hacer la cobija al esposo. ¿Qué hay de 
cierto?

Pues cuando las mujeres se casaban te-
nían que hacerle las cobijas al esposo porque 
en ese tiempo no había otro abrigo sino co-
bijas de lana de chivo, con eso era que uno se 

arropaba de noche. En ese tiempo no había 
motas, ni sábanas. No había nada de lo que 
compran ahora. Había que fabricar lo que 
uno necesitaba.

¿Qué son las motas? 
Lo que llamamos ahora cobijas. De esas 

que se compran. 

¿Y aquella mujer que no sabía tejer, cómo 
hacía? 

Las mandaba a hacer donde sabían tejer.

¿Pero sí era una obligación de la mujer 
hacerle la cobija al marido?

La que sabía tejer la tejía, si no lo úni-
co que hacía era jilar la lana, escarmenar y 
mandar hacer la cobija donde la sabían hacer. 

¿Y para tusar la oveja? 
¡Ah! Eso las tusaba uno mismo, esas se 

amarraban, se maneaban, se acostaban en el 
suelo y a echarle tijera ja, ja, ja. ¡A cortarle la 
lana a las ovejas! 

Después se ponía a jervir el agua en unas 
ollas grandes, cuando estaba jirviendo se 
echaba la lana y entre el agua jirviendo se co-
cinaba la lana. Se sacaba la lana después y se 
lavaba en la quebrada bien lavada. 
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¡Ay, eso sí se maltrataba uno! sentado allá 
uno, escarmenando esa lana para lavarla y ex-
tenderla en el sereno. Allá en la sabana se ex-
tendía y luego de secar a escarmenar ¡a punta 
de dedo! Hasta que se hacían los copos y se 
ponían en el burro para poder jilar.

¿Cómo era el burro?
Era pa poner la lana, un palo de cuatro 

patas o tres patas le hacían orejas así, ponía 
uno el copo de lana ahí y con el juso uno iba 
jilando, jilando, jilando. 

¿Y preparaba usted también la lana? porque 
hay dos tipos de lana hilada, la de hacer la 
cobija y la de hacer la trenza.

Para hacer la trenza se jilaba la lana bien 
torcida, parejita, parejita, que quedara la he-
bra parejita y ahí la doblaba uno, la torcía do-
blada y ahí sí se hacían las trenzas. Yo sabía 
hacer esas trenzas, esa se le hacen cinco gazas.

¿Qué son gazas?
Cinco gazas de hilo, de lana. Se mete en 

los dedos y va uno tejiendo y se va pasando de 
una mano a otra, eso se hace entre dos. Una 
esta aquí con sus manos pasando las gazas con 
los dedos y otra allá. La que está allá está tra-
mando para que quede apretada la trenza. 

¿Qué se les pone en las orillas?
Se les ponía ese orillo para que no se aca-

baran; porque al no ponerle esa trenza se 
rompían por el orillo y se acaba la cobija, se 
iban desjilachando y se acababan.

¿Usted hilaba o tejía también?
No, yo lo que tejía eran trenzas y también 

jilaba.

¿Y hasta cuándo tejió?
Hasta que tuve como setenta años, ya ten-

go ochenticinco. 
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¿Quedan aquí telares viejitos, los telares 
propios de la comunidad?

Nooo, no hay ninguno. Porque aquí había 
un solo telar, el de mi nono mío, mi nono To-
más, pero ese telar se lo vendió Juana, la hija 
de él, cuando se murió él. Ese se lo vendió a 
un señor de por allá de Las Mazorcas, yo no 
sé, ese telar lo acabarían. 

Yo estuve batallando, preguntando por 
ese telar pa yo compralo, pero nadie me dio 
razón. Ese tienen que tenerlo las hijas del di-
junto Pedro Alejandro. ¿Usted no conoce esas 
muchachas, las del finao Pedro Alejandro 
Pérez? Una se llama Matilde casualmente. 
Esas viven allá en Mucuchíes, en la casa de 
Dorilo, esas viejitas que viven en la casa de 
Dorilo, una es la hija del finao Emilio, que 
ellos tienen ese telar.

Ya sé, ella teje todavía.
El otro día, hace hartico, yo le pregunté si 

ellas tenían el telar, me salieron con un ata-
jo de mentiras y no me dijeron nada, quién 
sabe si lo acabarían u lo venderían u lo ten-
drán. La Matilde debe saber.

Entonces la única persona aquí en Gavidia, 
en todo el sector, el único que tejía era su 
nono?

Sí señora, era mi nono. Era el único telar 
que había y se acabó el tejido porque la hija de 
él que se llamaba Juana le vendió el telar a Pe-
dro Alejandro Pérez de allá de Las mazorcas. 
Ese señor sabía tejer y hacía muchas cobijas. 
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¿Hace cuánto tiempo más o menos que se 
empezó el rescate del tejido en telar?

Eso se lo dirá mejor Cantalicia que es la 
que teje, porque la gente se había olvidado de 
eso, antonces un día nos pusimos a conversar 
yo con las hijas mías que por qué uno no vol-
vió a reformar ese tejido de lana pa hacer co-
bijas, que por qué sería. 

Antonces las muchachas se pusieron a pen-
sar y dijeron que iban a buscar la manera de 
poner un telar para aprender, porque esas no 
sabían ni escarmenar lana, esas no sabían nada. 

Entonces hablaron de aprender a escarme-
nar y que yo tenía que ir a enseñarlas. 

Hicieron una junta, se recogieron unas 
pocas mujeres, allá abajo en Gavidia, unas de 
allá y las hijas mías, y fui y me puse a ense-
ñarlas a escarmenar.

Qué importante, para no perder el oficio.
Se pusieron a escarmenar y yo las enseñé 

a jilar, les lleve el juso que tenía yo aquí, no 
éste, uno más grandecito. Les lleve el juso que 
ahora lo tiene Dulce María. ¿Lo botaría, lo 
acabaría? ¡No, esa no lo ha acabado! Todavía 
jilan lana y aprendieron a jilar y a escarmenar. 
Se habían anotado muchas mujeres pero se 
salieron.

¿Usted fue la maestra que les enseñó el 
proceso de preparar la lana?

Pues ellas mismas aprendieron, como yo 
les estoy diciendo. Compraron el telar, ese lo 
tienen donde Cantalicia, ahí es donde hacen 
las cobijas. Eusebia Moreno, la mujer de Ma-
rio Castillo, tienen un telar en la casa de ella 
pero como se fue a Mucuchíes no tejió más. 
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Con decirles que se pusieron a ver cómo ha-
rían para aprender a tejer y aprendieron. 

Esas no necesitaron maestros ni vían vis-
to dónde tejían ni nada eso. Ahora hacen co-
bijas y venden cobijas. Sí, otra vez.
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CAPÍTULO IX

Tradición de la palabra
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Recopilación de Jovino Lobo

ORACIÓN 

Ángel de la Guarda

Ángel de mi guarda dulce compañía
no me desampares, señor, 
ni de noche ni de día
hasta que me ponga en paz y alegría 
con todos los santos, Jesús y María.

Ángel de mi guarda
semejanza del Señor
para mí fuiste enviado
para ser mi guardador 
te suplico Ángel glorioso
por tu gracia y tu saber
de los lazos del Maldito
tú me has de defender
de día de noche
despierto o dormido
a todas horas del día y de la noche
hasta la hora de mi muerte. 
Amén

ADIVINANZAS
¿En qué se parece un guardia a una casa?
 En lo armado.

¿En qué se parece un soldado a una vela?
 En que los dos llegan a cabo.

¿Cuál es el animal que se parece más al pato?
 La pata.

Cien monjitas en un convento 
todas mean al mismo tiempo.
 Las goteras.

Le quito la cabeza y queda igual,
le pongo la cabeza y queda igual.
 La almohada.
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¿Cuántas cabezas tiene la gallina?
 Una y pico.

Una vieja larga y seca, le chorrea la manteca.
 La vela.

Ponéte patas arriba que te quiero jurubiar, 
para darle gusto al cuerpo y a este feroz 
animal.
 Una res, mi cuerpo y el cuchillo.

En el monte florea y en la casa culea.
La escoba.

¿En qué se parece el peine al azúcar?
En que no es pa pelón.

¿Cuál es la media que no tiene hora?
La media hora.

¿Cuáles son los santos que no van al cielo?
Sancocho, zancudo y sanjón.

Primero fue hombre y después mujer. Al 
paso de Dios ¿puede ser?

El trigo y la harina.

¿Qué diferencia hay entre un borracho y un 
árbol?

El borracho comienza en las copas  
y termina en el suelo. 

El árbol comienza en el suelo  
y termina en las copas.

Ayer tarde comí conejo cazado de esta ma-
ñana.

El perro se llamaba “Esta mañana”.

¿Qué es lo que se hace de noche que de día 
no se puede hacer?

Trasnocharse.

Cañadita arriba, cañadita abajo, una boca 
arriba, y otra boca abajo. 

La teja.

¿Por qué lado tiene la oreja el jarro?
 Por el lado de afuera.

Largo, largo, como un camino. Josa, Josa, 
como un cochino.
 El río.
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¿Por qué el perro mueve el rabo?
 Porque el rabo no mueve al perro.

¿Por qué el perro lleva siempre el hueso en 
la boca?

Porque no tiene bolsillo.

Aúya y no es perro. Llama y no es gente.
La auyama.

Chiquito como una uña
como una uña no es 
come más en una hora
que una mula en un mes.

El fósforo.

¿Cuál es el animal que camina con las patas 
en la cabeza?
 El piojo.

¿Quién es el que come con los dientes de los 
demás?

El odontólogo.

Piedra blanca
piedra lisa
no me la adivinarás
aunque te mueras de risa.

Los dientes.

Tela sobre tela
paño sobre paño
no me la adivinarás
aunque te estés un año.

La cebolla.

Cuentas

Iba volando un gavilán y estaban unas 
palomas. El gavilán les dijo: ¡Adiós mis cien 
palomas! Las palomas le contestaron: No, 
señor gavilán, nosotras, un tanto más de la 
mitad y un cuarto. Y con usted señor gavilán 
completamos los cien.
¿Cuántas palomas había?

Había 36 palomas, más 36 y la mitad que son 18, 
más un cuarto que son 9 y el gavilán, son 100.

Con veinte arepas le di de comer a veinte 
personas. Hombres de a arepa y media, mu-
jeres de a media y muchachas de a cuarto de 
arepa. ¿Cuántas personas comieron?

Eran once hombres, cinco mujeres y cuatro 
muchachas.
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Con veinte reales compré veinte aves: gallos 
a cuatro reales, gallinas a medio y pollos 
a locha. ¿Cuántos gallos, gallinas y pollos 
compré?
Tres gallos, quince gallinas y dos pollos.

Saque esta cuenta: Con ocho ochos que 
sumen mil.

     8 +
     8
     8
    88
   888 
  1000

Coplas de Gabriel Pérez

De las peñas sale el agua
de los páramos el viento
y de una mujer ingrata
un mal agradecimiento.

Al hombre que botó la marusa 

El señor Wenseslao
de cobija rucia
le robaron el pájaro
con todo y marusa.

El hombre que tumbó la casa

El señor Wenseslao
de barba descasa
por una rabiada
fue y tumbó la casa.

Dichos de mi abuelo

Deje que la mar serene y el pájaro llegue al 
nido, pa que veas como cumplo lo que te 
tenía ofrecido.
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El tiempo llega a su tiempo, hay que saber espe-
rar.

¡Pa qué le digo que es panela si son boronas!

Las boronas son migajas, el dicho se usa para no 
crear falsas espectativas.

La pistola no es revolver, ni el mauser es 
carabina.

Cada cosa es lo que es.

¿Qué piensa usted? ¿Que el sol es queso y la 
luna arepa?

Las cosas no son tan fáciles, hay que saber luchar 
para conseguirlas.

Amigo el ratón del queso y los reales de mi 
bolsillo.

Hay que desconfiar y no irse a las primeras.

Mis amigos son de vidrio y por no quebrar-
se no llegan.

No hay que esperar que los demás le hagan las 
cosas a uno.

Recopilación de María 

Dominga Villarreal

ADIVINANZAS

Ayer maté una pava
y está mañana murió
treinta años tenía de muerto
el hombre que la mató.

La pava que tenía el hombre. 

Papá tenía mucha plata 
y no la pudo contar
mamá tenía un pañuelo
y no lo pudo doblar.

El cielo y las estrellas.

Tengo cabeza
y un solo pie
me golpean bien duro
y no sé por qué.

El clavo.
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Recopilación y creación de 

Brígida Torres

ADIVINANZAS

Lo amarro porque se vaya
lo suelto porque se quede
¿qué será?
 El zapato.

Qué es lo que 
entre más se cocina
más duro está.
 El huevo.

Metáforas de mi autoría 

Padre de la arepa
árbol de la esperanza
pan de vida.
 El trigo.

Copo de algodón que trae la brisa
humo que sale de la boca.
 La niebla.

Es refugio de las truchas
espada de la esperanza
tierra de los patos.
 La laguna.

Adivinanza de Mario Hernández

Tres negros teniendo un negro y un negro 
teniendo un blanco.
 Los tres tuyuyúes, el budare y la arepa.
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CAPÍTULO X

Pequeño cancionero
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Descubriendo el sacrosanto
autor: Carlos torres

Las Mazorcas
2008

Descubriendo el sacrosanto
vide un jardín florecido
un día que andaba viajando 
con siembras muy productivas
y unos viveros brotando. 
Me dije qué maravillas, 
son obras de mi Dios santo
admirando sus bellezas
mientras afinaba el cuatro.

Susurrando entre mis labios
las notas de un viejo nato
muy cauteloso, por cierto, 
al jardín me fui acercando.
Cuál grande fue mi sorpresa
descubriendo un sacrosanto
con sus grandiosas riquezas 
perdurable con los años. 

Coro:
Desmonté de mi caballo
rasgué las cuerdas de un cuatro
aclaré pecho y garganta
inspirándome en mi canto.
Pasajes de inspiración
que aprendía de muchacho
para cantarle a mi tierra
como buen venezolano.

Orgulloso yo me siento 
de ser campesino nato
nacido en estas riberas 
al pie del cerro en un rancho
de piedra y techo de paja 
de nuestros antepasados
dejando siempre sus huellas 
como recuerdos nostálgicos.

Voy a continuar cantando
al pie del arpa sonando
acompañada del cuatro
del bajo y viejos capachos
un compositor criollito 
como la papa y el nabo
como la arepa de trigo, 
la cuajada y el guarapo.
Este jardín florecido 
agradeceré en mi canto
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son las vivencias de un pueblo 
que lucha sin menoscabo
demostrando su alegría
su valor y su entusiasmo 
su anhelo por la justicia
para sentirse […]

Este sacro descubierto 
yo quiero representarlo
por la geografía grandiosa 
de mi pueblo soberano
por esta patria querida, 
por este terruño amado
que con amor y cariño 
siempre debemos cuidarlo. 

Rescatemos los valores 
como principios humanos 
para vivir dignamente 
unidos y solidarios 
compartiendo sentimientos 
vivamos organizados
para optar por la experiencia 
de un pueblo resucitado. 

Coplas
autora: maría dominga villareal

Gavidia

Eche coplas compañero
no se quede pensativo
que eso no es con la cuchara
eso es con el platillo.

Treinta cuerdas tiene el arpa
ocho tiene la bandola
cuatromil pesares tiene
la mujer que se enamora.

La anillo que usted me dio
no me lo puedo poner
porque me lo ve la gente
y me lo puede conocer.

El anillo que me diste
en el dedo no me vino
pero te tengo guardado
en el corazón divino.

Qué bonita la mejorana
qué bonita la que la sembró
los amores son con otro
la fama la cargo yo.
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Me puse a sembrar cilantro
donde el agua no corría
me puse a tener amores
donde no los merecías.

Tengo de pasar el río
sea por baho o por cabuya
a ver unos ojos negros
que tengo en la casa tuya.

Al otro lado del río
mataron un pavo real
y del buche le sacaron
la bandera nacional.

De Micarache me he venido
a caballo en un palito

solo por venirte a ver
canillas de pajarito.

Esa copla no es así
esa copla es al revés
bájeme la voz María
súbame la voz Inés.

Subiendo mi cuesta arriba
di una vuelta y me senté
le pregunté a mis cotizas
¡qué trabajo andar a pie!

Al otro lado del río
mataron una torcaza
en el tiro le dijeron
pendejo es el que se casa.
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Romances de Paradura
reCopilador: Jovino lobo

El Picadero

En un adornado altar
en un pesebre de flores
se paseaba Jesucristo
vestido de resplandores.

En un adornado altar
y en un hermoso pesebre
se paseaba Jesucristo
vestido de rosa verde.

En un adornado altar
en un pesebre divino
se paseaba Jesucristo
vestido de raso fino.

Arriba en una ribera
y abajo en un entablado
se paseaba Jesucristo
vestido de colorado.

Abajo en un entablado
y arriba en una ribera
tiene cama Jesucristo
los pies y la cabecera.

Por ser cama tan angosta
es cama de cuatro esquinas
y de cabecera tiene
una corona de espinas.

Por ser cama tan angosta
que ni remover se puede
y para poderse hallar
un pie sobre el otro tiene.
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Romance
autor: mario Hernández

Micarache

Yo tenía mi palomita
que en los hombros
yo la crié
que en los hombros 
yo la crié…Alay lalay alay lalay
que en los hombros yo la crié
¡pero ay qué tórtola!

Cuando le salieron plumas
armó bólido y se fue… ala lalay alalay 
armó bólido y se fue… alalalalay 
¡pero ay qué tórtola!

Yo tenía mi palomita
que la traje de Valera
que la traje de Valera
ayay yayay ayayayay ayay yayay
que la traje de Valera
¡pero ay qué tórtola!

Armó bólido y se fue 
y adiós paloma palmera
y adiós paloma palmera
ayay ayay ayayayay
armó bólido y se fue 
¡pero ay qué tórtola!

Yo tenía mi palomita
que la traje de Barinas
que la traje de Barinas
ayayayay ayayayay
que la traje de Barinas
¡pero ay qué tórtola!

Armó bólido y se fue
y adiós paloma divina
adiós paloma divina
ayayayay ayayayay
adiós paloma divina
¡pero ay qué tórtola!

Yo tenía mi palomita
que la traje de Pedraza
que la traje de Pedraza
ayayayay ayayayay
que la traje de Pedraza
¡pero ay qué tórtola!

Armó bólido y se fue
y adiós paloma torcaza
y adiós paloma torcaza
ayayayai ayayayay
adiós paloma torcaza
¡pero ay qué tórtola!
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Romance de Juan Simón

Juan Simón era del pueblo
y era único enterrador
Juan Simón era del pueblo
y era único enterrador.
Lleva la pala en la mano
y en el hombro el barretón
y en el hombro el barretón.

Del camposanto he salido
de enterrar mi corazón
del camposanto he salido
de enterrar mi corazón.
Llevo la pala en la mano
y en el hombro el barretón
y en el hombro el barretón.

Amigos les aconsejo
dejen de tanta hermosura
amigos les aconsejo
dejen de tanta hermosura
que eso nos viene quedando
al pie de la sepultura
al pie de la sepultura.

Amigos les aconsejo
dejen de tanto llorar
amigos les aconsejo
dejen de tanto llorar
eso se nos va acabando
cuando nos van a enterrar.
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Canciones de Isidro Castillo

Costumbres de mi tierra I 
(canción)

Gavidia, pueblo querido
con encantos y leyendas
el turista o visitante
de seguro, allí se queda.

Admirando lo bonito
disfrutando su belleza
con su gente muy sencilla
de buen trato y muy sincera.

Todo mundo allí trabaja
no conocen la flojera
los hombre somos bien machos
las hembras son las más bellas.

Ellas están allá adentro
ellos están allá afuera
ellas con la artesanía
ellos labrando tierra.

Pastoreamos los rebaños
las vacas y las ovejas
no se metan a hacer daño
ni al cultivo ni a la siembra.

Ni al trigo ni a las papas
ni a la cebada y la avena
no pierdan las tradiciones
y costumbres de mi tierra.
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Costumbres de mi tierra II

Gavidia pueblo querido
tierra linda paramera
un rinconcito escondido
en tierra mucuchicera.

Soy un hijo de este sitio
y lo digo con grandeza
aquí tengo mis amigos
y también tengo mi herencia.

Una bonita familia 
que todo el mundo quisiera
allí nacieron mis padres
y los taitas de mi abuela.

Arriba viene mi abuelo
con su blanca cabellera
jopeando su arreo de mulas
cargándose un tercio e leña.

Mamita haga el café
se lo digo yo a mi abuela
que está tostando el saní
pa molerlo en una piedra.

Y comer con papas rojas
Y comer con papas negras
qué vivan las tradiciones
y canciones de mi tierra.
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CAPÍTULO XI

Breve recetario de cocina paramera
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La mayoría de recetas de este breve recetario fueron el 

punto de partida de un proceso de experimentación cuya pro-

puesta consistió en rememorar los antiguos platos que mantu-

vieron durante mucho tiempo el aliento y la fuerza de la gente 

del páramo. Tema obligado de reflexión fue el protagónico pa-

pel de la papa, originaria de Los Andes, en la nutrición de los 

diferentes pueblos del planeta.

La tradicional papa y sus variaciones nativas además de ra-

mas, raíces y otros tubérculos parameros ya olvidados del calor 

del fogón, como el chivacú, el muchiruy o los micuyes, revivieron 

en la reconstrucción, paso a paso, de la receta tradicional. Una 

vez realizado el recuento y la reelaboración de muchas comi-

das ya en desuso se pasó a la siguiente etapa. 

Ahora el reto consistía en la recreación libre de aquellas vie-

jas recetas nacidas de la voluntad creativa del pueblo gavidiero 

para responder a la necesidad vital de alimentar el cuerpo y 

alegrar el espíritu, en condiciones de aislamiento y extrema 

escasez. En nuevos tiempos y diferentes condiciones, la expe-

rimentación colectiva también responde a una necesidad vital 

y no menos perentoria, la de diversificar y enriquecer nutriti-

vamente el menú de la ingesta habitual. 

La búsqueda de sabores, la incorporación de los más re-

cientes descubrimientos en el campo de la nutrición y el pla-

cer de alimentar y cocinar se aliaron en un proceso magistral-

mente estimulado por María Eugenia Arreaza en su taller: La 

papa andina en las mesas del mundo. Así nacieron nuevos platos, 

combinaciones e introducción de ingredientes nunca imagi-

nados, fusionando nuevas y viejas formas de tratamiento culi-

nario a los rubros tradicionales del páramo de Gavidia.
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reCetas de genarina rangel de villareal

Gavidia

Pan de papa

Ingredientes:
1 kilo de papa cocida.
1 kilo de harina integral.
2 cucharaditas de levadura.
2 cucharaditas de sal.
2 cucharaditas de azúcar.
1 taza de aceite ó 2 panelas de mantequilla 
(240 gramos).
3 tazas de agua o de leche.

Preparación:
En una taza de agua tibia disuelva la levadura 
con el azúcar y añada media taza de harina de 
trigo integral. Deje reposar hasta que levante.
Con las otras dos tazas de leche se licúa la 
papa cocida.
Ponga la harina en un recipiente, haga la for-
ma de un volcán y eche en el centro la levadu-
ra ya mezclada y la papa licuada. Puede aña-
dir 2 o 3 huevos. Y a amasar por un buen rato.
Cubra la masa con un paño húmedo y déjelo 
reposar dos horas hasta que crezca.
Ponga el horno a 350 grados y cocine el pan 
por 40 minutos; cuando ya casi esté listo le 
pasa una brochita con una mezcla de yema de 
huevo con azúcar o papelón para dorarlo.
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Preparación:
Se cocinan las papas y se trituran. En un re-
cipiente se coloca la panela con media tasa 
de agua y se le agrega la canela, el clavito y la 
guayabita, para preparar la miel de panela.
Se mezclan los huevos con la papa triturada, 
la mantequilla, el aceite y la sal. Se amasa y 
se hace un rollo que se corta en trocitos para 
hacer los buñuelos. Se sofríen y se van colo-
cando en la miel de panela. Se comen fríos o 
calientes.

Buñuelos de papa

Ingredientes:
1 kilo de papa cocida.
1 panela.
Canela, clavito y guayabita al gusto.
3 huevos.
2 cucharaditas de aceite.
2 barras de mantequilla.
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Panquecas de papa

Ingredientes:
4 papas harinosas.
1 taza de leche.
2 huevos.
15 gramos de levadura compacta.
100 gramos de harina.
50 gramos de mantequilla.
sal y pimienta al gusto.

Procedimiento:
Cocine con su piel las papas hasta ablandar-
las. Escurrirlas, pelarlas y hacerlas puré. Co-
locar el puré en una olla a fuego medio, agre-
gar la leche y mezclar hasta formar una pasta 
semilíquida. Bajar del fuego, dejar templar, 
agregar a esta pasta, de una en una, las yemas 
de huevo hasta integrarla completamente. 
Deshacer la levadura con los dedos y mez-
clarla con la pasta. Agregar la harina y dejar 
reposar durantre 15 minutos. Batir las claras 
a punto de nieve e incorporarlas con movi-
mientos envolventes. 
Untar con aceite y un toque de mantequilla 
el sartén y poner a fuego medio. Verter por 
cucharadas en el sartén la mezcla y dorar por 
las dos caras. Se sirven calientes y se pueden 
cubrir con cuajada y una yerba de su gusto.

Ensalada de micuyes

Ingredientes:
1 kilo de micuyes.
1 cucharadita de aceite.
1 cucharadita de vinagre.
Sal al gusto.
Cebollín. 

Procedimiento:
Se cocinan los micuyes, se pican, se le agrega 
la sal y el vinagre, el aceite, y una ramita de 
cebollín.

Mermelada de Curuba

Ingredientes:
2 kilos de curuba.
1 kilo de azúcar.

Preparación:
Poner dos 2 kilos de curuba en una licuadora. 
Darle un toque de licuadora y vaciar en una 
olla con colador para sacar las semillas. Se 
pone a fuego lento la olla con la curuba y un 
kilo de azúcar y se deja espesar. Se remueve 
hasta que se vea el fondo de la olla. Se guarda 
en un frasco previamente esterilizado. Para 
el esterilizado final hervir el envase de mer-
melada en baño de María por doce minutos. 
Se puede comer con arepa, pan o con galleta.
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ajo pata de perro
borrachero
cizaña
cuibas
cilantrón
col
uchuva o cuchuva

chivacú 
chulco
membrillo
michiruy blanco
michiruy morado
mostaza
nabo gacho

nabo tierno
oreganón
piñuela brava
remolacha de monte
rubas
siniguís

Plantas de Gavidia

La señora Genarina Rangel recuerda con 
justificado dramatismo estas plantas que 
antes eran comunes en el páramo y que en la 
actualidad se van extinguiendo: 
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reCetas andinas de brígida torres

Gavidia

Pan de papa

Ingredientes:
1 kilo de papa cocida.
1 taza de harina.
2 cucharadas de levadura instantánea.
1 pizca de sal.
1 cucharada de mantequilla.
2 cucharadas de aceite.
2 huevos.
Semillas de nabo.
Azúcar al gusto.

Preparación:
Se amasan las papas peladas y cocidas con 
la harina y la mantequilla; se les coloca la 
levadura. Se deja reposar un rato. Se amasa 
agregando el aceite, la sal y los huevos, que 
no quede muy blanda. Si queda blanda, aña-
da más harina y amase hasta que quede en su 
punto para formar el pan y llevar al horno.
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Mermelada de membrillo 

Ingredientes 
1 kilo de fruta de membrillo.
½ kilo de azúcar.
1 limón.

Preparación:
Se machaca el membrillo, se agrega el azúcar 
y se cocina hasta que quede espeso y al final 
se agregan unas gotas de limón. Se guarda en 
un frasco previamente esterilizado.
Para el esterilizado final hervir el envase de 
mermelada en baño de María por doce mi-
nutos.
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Ají de rubas

La ruba es una semilla como la papa, pero 
más pequeña y de color amarillo, no tiene 
concha, solo se lava y ya.

Ingredientes 
Ají, rubas, vinagre y sal.

Preparación:
Se cortan las rubas en rueda, se cocinan con 
sal y una pizca de vinagre. Se cuelan y se 
vuelven a cocer con agua, sal y vinagre, repi-
tiendo este proceso durante 5 días, hasta que 
dejen de estar babosas. Uno lo sabe porque el 
agua sale sin baba.
Después se le colcocan al ají.
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Nabo

Es una planta de raíces gruesas y finas, de co-
lor verde y flor amarilla. Cuando se seca se 
ven sus semillas como las arvejas.

Ingredientes:
Manteca, sal, ajo, cebolla y aliños de su 
gusto.

Preparación:
Se recogen las hojas y se lavan muy bien no 
vayan a tener algún animalito. Luego se pica 
muy fino y se ponen a cocinar en agua hasta 
que quede con un verde más oscuro y suave. 
Se desagua y se vuelve a lavar para quitarle el 
amargo que les queda. Se sofríen con aceite 
o manteca, sal al gusto y aliños como ajo y 
cebolla, entre otros.

Saní

El saní es la semilla del nabo, una pepita muy 
pequeña de color negro, como un granito de 
mostaza.

Ingredientes:
Sal, cebolla, ajo, adobo.

Preparación:
Se recogen las semillas con algo grande por-
que son tan pequeñas que se caen y no se re-
coge nada. Se limpia, se tuesta, se muele y se 
vuelve a tostar con sal, cebolla, ajo, adobo. Se 
sirve con las papas.
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Vino de Chivacú

Ingrediente: 
Chivacú.

Preparación:
El chivacú se pone a cocinar hasta que ablan-
de. Colar sin machucar para sacar el líqui-
do que se convertirá en vino sin que quede 
amargo. 
Apartar el chivacú que queda en el colador 
para hacer la mermelada. Envasar en una 
botella esterilizada y dejar fermentar.

Mermelada de Chivacú 

Ingredientes:
3 tazas de chivacú.
1 ½ tazas de azúcar o papelón.
Limón al gusto. 

Preparación:
Cocinar a fuego lento el chivacú y el azúcar o 
papelón. Remover con cuchara de palo hasta 
que espese. Añadirle unas gotitas de limón. Al 
enfriar envasar en un frasco esterilizado. Para 
el esterilizado final hervir el envase de mer-
melada en baño de María por doce minutos.
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Abájese: Bájese.

Abejita angelita: (Tetagronica angustula). Abeja 

muy pequeña, amarilla, su miel se conside-

ra especialmente medicinal para los ojos.

Abusiones: Objetos o prácticas rituales contra 

el “mal de ojo”.

Acaloriza: Sube la temperatura del cuerpo, des-

pués de una caminata, una faena o por estar 

mucho tiempo cerca del fogón.

Acostalando, acostalar: Guardando, guardar en 

costales los productos.

Achicoria: (Cichorium intybus). Crece a orilla de 

los pantanos, la hay blanca, morada y ama-

rilla, se usa la raíz y la hoja para comer.

Aclipse: Cierta luminosidad del atardecer o del 

amanecer de los páramos que trae augurios 

y enfermedades.

Afoto: Foto.

Agarrar la tarde: Llegar el atardecer. 

Agua cuajada: Agua congelada.

Aguas, las aguas: Orina del un paciente que 

usan los médicos populares para diagnosti-

car una enfermedad.

Aguardiente gorro e’ tuza: Bebida tradicional. 

Aguardiente artesanal especiado con una 

combinación de diferentes hierbas.

Aguatero: (Nycticryphes semicollaris). Aves ne-

gras con gargantilla blanca, se les ve en 

abril, anidan en las partes bajas del páramo.

Aguaitando, aguaitó: Mirando, buscando con la 

vista, vigilando.

Agüero, agüera, agüerismo: Persona que por 

hechizo o encanto de entidades mágicas del 

páramo adquiere poderes mágicos; ejercer 

poderes mágicos.

Aguinaldo: Variante musical de los villancicos 

en ritmo 3 x 4, que cantan en Navidad con-

juntos organizados de niños, jóvenes y adul-

tos, de casa en casa, acompañados de cuatro, 

maracas, charrasca y furruco; regalos que 

se hace en la época de Navidad.

Ahorita, horita: Ahora mismo, ya, actualmente.

Ají: Preparado de ajíes o pimientos picantes al 

que se le añaden aliños, hojas, raíces y tu-

bérculos del páramo; usado para comer y 

calentar el cuerpo.

Ajo pata de perro: flora. P. (Allium porrum). Ajo 

porro, también le dicen ajo puerro.

Ajumó, ajumar:  vbo. coloq. Ahumar.

Ajuntar: vbo. coloq. DRAE. juntar, reunir.

Alborotao: adj. coloq. Contento, alegre, fiestero.

Alentarse, alentada, alentao: f. m. vbo. Resta-

blecerse o mejorarse de una enfermedad; el 

paciente o la paciente que mejora.

Alevantar: Levantar.

Alumbrao: Alumbrado.

Al vulgo: "Vox populi", que todo el mundo sepa. 

Amañarse: Acostumbrarse.
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Amaños: Herramientas de trabajo agrícola.

Ancierro: Cercas de piedra o alambre para que 

no pase el ganado.

Antonces: Entonces.

Añedían: Añadían.

Apañar: Juntar, acumular, cosechar, recoger y 

guardar los frutos.

Apatusco: Espanto, fantasma.

Aprenderle: Aprender de alguien.

Arco, arca, arco caté: Entidad mágica asociada 

al arco iris.

Arañita: Planta comestible que nace silvestre en 

las partes más altas del páramo; familia del 

michiruy, es amarga y su flor es amarilla.

Arepa: Pan de maíz; en los Andes venezolanos 

también las hacen de trigo.

Artesa: Batea de madera para amasar.

Arrancar: Cosechar, sacar los tubérculos.

Arrecostadero: Lugar donde se descansa.

Arrecho, arrechamente: Bravo, fuerte; fuerte-

mente.

Arrepolla: Se recoge sobre sí mismo.

Arropao: Abrigado.

Asegún: Según.

Asestir: Ayudar o asistir, a una parturienta, a un 

moribundo, a una persona enferma.

Asiste, asistía: Vive, existe; vivía, existía.

Asustona: Susto.

Avío: Ración de comida para el viaje o la jorna-

da de trabajo.

Baba, babosa: Plaga que ataca las hortalizas, es 

un molusco sin concha que deja una baba al 

arrastrarse.

Bahareque: Técnica de construcción tradicio-

nal, mezcla de barro y paja sobre estructura 

de caña.

Bailanta, bailantera: Fiesta con música y bailes 

que se realizaban para celebrar las siembras 

o las cosechas, después de las jornadas de 

trabajo.

Barbechar: Arar o romper con bueyes un peda-

zo de tierra para sembrarlo.

Barbecho: Antiguamente era un terreno en 

descanso o recuperación para volver a ser 

sembrado; actualmente se le dice también a 

un terreno sembrado.

Barrina: Color de la piel de un ganado, “pinta-

do entre amarillo y negro”, “rayado como 

tigre”.

Báscula: Arma de fuego.

Batatita: Planta de páramo, echa raíces como 

batatas pequeñas, comestibles. 

Bebedizo: Infusión de plantas medicinales.

Bejuco: Variedad de plantas trepadoras de tallo 

dúctil y resistente, se usa en la cestería tra-

dicional.

Bendición, pedir la: Saludo ritual de origen 

cristiano; los ahijados piden la bendición a 

los padrinos, los hijos a los padres, los sobri-

nos a los tíos, los nietos a los abuelos. 
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Bendito, hacerle el: Recitación ritual del padri-

no al encuentro con el ahijado que la recibe 

de rodillas.

Bichero: Conjunto de animales, animalero.

Bisnono: Bisabuelo.

Blanditico: Muy blandito.

Bodeguita: Lugar donde se expenden variedad 

de víveres.

Bolas, tener bolas, qué bolas: Testículos; se dice 

de alguien que es osado, atrevido, valiente; 

interjección de asombro o de desaprobación.

Boronas: Migas de arepa o de pan; dulce hecho 

de harina, panela y manteca.

Boroquera: Fibra de un bejuco que subían al 

páramo desde las tierras llanas para tejer 

sombreros y cestas.

Borracheros: (Pernettia sp.) arbustos silvestres 

que producen una fruta tóxica. 

Bravo, estar o ponerse: Arrecho, arrecharse.

Brisar: Lloviznar leve y persistentemente. 

Budare: Tiesto de arcilla o hierro colado utili-

zado para asar las arepas.

Burro: Especie de trípode, hecho de un tron-

co con ramas, que apoyado en el piso sirve 

para colocar los copos de lana que hilarán 

en el huso.

Cabañuelas, cabañuelitas: Antigua forma de 

predicción del tiempo para proyectar el ca-

lendario agrícola.

Cabezal: Tira de tela o de cuero que se amarra 

en la cabeza de una persona o de un caballo.

Cabecera: Límite superior de un terreno o lu-

gar donde nace un río. 

Cabo: Extremo de madera que sostiene el pico, 

la escardilla, el azadón.

Cabuyas: Cordel, soga, cuerda tejida; en los An-

des venezolanos la fibra es del fique obteni-

do de la cocuiza o maguey (Furcraea andina).

Cachar, cacharon: Descubrir algo que alguien 

oculta.

Café en pepa: Café en granos.

Cajeta de cacho: Cajita artesanal fabricada con 

cacho o cuerno de ganado.

Cajeta de chimó: Cajita artesanal de cacho usa-

da para guardar el chimó.

Camaza: Recipiente fabricado artesanalmente 

con la corteza del fruto del totumo (Crescen-

tia cujete).

Camellón: Hileras de tierra amontonada y se-

parada por surcos, para la siembra.

Cambur: (Musa paradisíaca) En otros países le 

llaman banana, guineo o plátano.

Can: Cada uno de los extremos de un puente.

Caña: Cuento, chiste, mentira.

Cañuto: Tallo hueco.
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Capachos: Maracas, instrumento de percusión 

fabricado con taparas o totumos (Crescentia 

cujete); son las semillas del capacho (Canna 

edulis) las que le dan que le dan sonoridad.

Capino:  Rubio.

Carajo, carajito: Un tipo, una persona; un niño.

Carbunco: Espíritu de algunas lagunas que 

toma la forma de un toro con una piedra 

preciosa y luminosa entre sus cuernos.

Carcaza: Caparazón.

Carterita, cartera (de miche): Botella de 0,25 

litros que contiene aguardiente.

Casiquital: Arbustal de Casiquito (Bacharis pru-

nifolia), muy abundante en el páramo de 

Gavidia, de porte mediano, follaje oscuro y 

flores blancas.

Cascorba: Torcida, jorobada, cabizbaja.

Catarrita: Gripe de leve intensidad.

Catire, catiritos: Rubio, niños rubios.

Cayapa: Forma comunitaria de organización 

del trabajo, emprender entre los vecinos 

una obra para la comunidad.

Ceja: Franja de árboles, arbustos o piedras para 

proteger los cerros de la erosión agrícola.

Cerrar, cerró la noche: Oscurecer, oscureció.

Cilantrón: (Coriadrium sativum). Hierba aromá-

tica de uso común en la cocina andina. 

Cimientico, cimiento: Base de piedra sobre la 

que se funda una casa o una cerca de piedra.

Cincel: Planta medicinal del alto páramo.

Cizaña: (Rumex acetosella). Planta del páramo 

que se extiende silvestre por los barbechos.

Clamuras: Ruegos, clamores.

Clipsa, clipse, clipsoso: Fenómeno luminoso 

del atardecer de los páramos, augura tem-

pestades, temblores y enfermedades.

Coa: Herramienta de trabajo agrícola, se usa 

para hacer huecos.

Cobija, cobijita: Rectángulo tejido de lana de 

oveja con una abertura en el centro para in-

troducir la cabeza; ruana, poncho. 

Coco pelao: Una persona cuya cabeza no tiene 

cabello.

Cocuyo: Luciérnaga.

Cogollo: Fibra vegetal traída del llano para 

fabricar sombreros, manares y otras arte-

sanías. 

Colando el sol: Atardecer.

Comadrona: Partera, mujer que ayuda a parir 

a otras mujeres.

Comía: sust. f. Comida.

Concha: Cáscara o corteza de una fruta. 

Cónchale: interj. expr. coloq. de asombro.

Conchabao: adj Niños huérfanos a quienes 

crían a cambio de sus servicios; sirvientes.

Conjunto aguinaldero: Conjuntos musicales 

que se agrupan para cantar aguinaldos na-

videños durante el mes de diciembre.
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Contra: Aquello que se usa para evitar el mal-

deojo y toda suerte de hechizo, puede ser 

un objeto, una oración, un gesto.

Copo: Rollo de lana escarmenada que se monta 

en el burro para sacar el hilo.

Corva: Parte del cuerpo, lomo.

Cotizas de cuero, cotizas de tres puntos: Sue-

la de baqueta con tres cintas de cuero para 

atar al pie; fue el único calzado en los pá-

ramo andinos hasta mediado del siglo XX.

Cruz de chimó: Una cruz que se hace con pas-

ta de chimó en la frente de la persona para 

que no se la lleven los duendes o el Arco.

Cuajada de leche: Leche a la que se agrega un 

trozo del cuajo de la vaca para cortar y es-

pesar; acompaña arepas y papas en la comi-

da andina.

Cuajo: Parte del estómago de la vaca que se uti-

liza para cuajar los lácteos.

Cuatro: Instrumento venezolano de cuatro 

cuerdas, de uso muy extendido. 

Cuatrito: Un cuatro para uso infantil o una for-

ma cariñosa de llamar el cuatro.

Cuchubas, uchuvas: (Physalis peruviana L), fruta 

andina.

Cuiba: (Oxalis tuberosa) tubérculo andino en pe-

ligro de extinción.

Culebrina: Culebrilla, enfermedad del sistema 

nervioso que se cura con magia.

Cúmulos: Nubes pequeñas, redondas y espesas; 

nubosidad característica que anuncia tem-

blor en el páramo de Gavidia.

Curuba: (Passiflora sp.) fruta de una enredadera, 

el bejuco se usaba para tejer cestas y arte-

sanías.

Cruba: curuba.

Curruchete: Dulce tradicional hecho de pan, 

queso, panela y miche que se sirve el día de 

San Juan.

Chamarrreta: Le dicen a la cobija de lana que 

usa la mujer.

Chamuscar: Quemar algo hasta carbonizarlo. 

Charrasca de cacho: Instrumento rítmico fa-

bricado con un cuerno de ganado vacuno.

Charrascal: Nombre genérico de los arbustales 

del páramo.

Chicha: Bebida fermentada, puede ser de maíz, 

cuiba, trigo, cereales o tubérculos.

Chiches: Niños o niñas.

Chiflido: Silbido fuerte para llamar a alguien.

Chimó: Pasta de tabaco y sal de urao o carbo-

nato de sodio; colocado debajo de la lengua 

sirve para quitar el hambre, el cansancio y 

el frío. 

China: Niña, muchacha.

Chivacú: (Vaccinium floribundum) arbusto del 

páramo; da una frutilla color vino tinto.

Chivo: Oveja.
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Chorro: Cascada.

Chucuyúes, chucuyús: Pequeña raíz de una 

planta silvestre que se suele hallar entre las 

plantas de trigo o donde se siembra papas; 

de uso alimenticio. 

Chulco: Enredadera que se da a orillas de las 

quebradas; es alimenticia y medicinal; de 

sabor ácido, se come el tallo y la hoja se uti-

liza para hacer bebedizos contra la gripe. 

Chulcuyes: Bosquecillo de chulcos.

Chulo, chula: De buen porte.

Dao: Dado, objeto cúbico para juegos de azar.

Dar la cola, doy la cola: Trasladar gratuitamen-

te a una persona que viaja en la misma di-

rección. En México se dice: dar un aventón.

Dar cuero: Pegarle a alguien.

Dar razón de, le daba razón: Participar algo de 

palabra, dar noticias, rendir cuentas.

De a locha: Barato, cosas baratas; la locha es una 

antigua modeda de 12 céntimos y medio.

De broma: Casi, por un tris.

Decir a, dicir a, dijo a: Comenzar una acción, 

“dijo a caminar”, se puso a caminar.

Deligencias, diligencias: Asuntos por resolver 

que ocupan el tiempo de la gente. 

Dentró: Entró.

Desamalgar, desamalgaban: Sacar, vaciar algo.

Descalorizar, descalorizándose: Quitarse el 

calor de encima.

Desertados: desertores.

Desfaratar, desfaratamos: Desbaratar, desba-

ratamos.

Desesperón: Gran desespero.

Desocupó: Se fue.

Díctamo, díctamo real: (Drossera cendeensis) 

planta mágica del páramo.

Dijunto: Difunto.

Dos varas: Dos medidas de casi un metro cada 

una.

Dotrinas: Textos de la biblia.

Dueño: Se refiere al “dueño” de un lugar má-

gico, es el Encanto, la entidad mágica que 

gobierna ese lugar.

Echao: Echado.

Echar tijera: Cortar.

Echar vaina: Jugar, bromear, molestar, fasti-

diar.

Eja: Esa.

El Hernández: Cerro de Gavidia al que le atri-

buyen poderes mágicos.

El Joso: El Oso, sector de Las Piñuelas, Gavidia.

El Lión: El León.

Embojotaban: Cubrían, empaquetaban.

Embombar: Inflar.

Emparamar, emparamarse, emparamazón: 

“Sufrir de mal de páramo”, hipotermia 

producida por la falta de oxígeno y las bajas 

temperaturas.

243



Encantado: Quedar bajo el hechizo de un en-

canto.

Encanto: Espíritu de la naturaleza, entidad 

mágica. 

Encivilo, encivilao: Contraer matrimonio ante 

las autoridades civiles.

Engarruña: Enguruñarse, encogerse, engarro-

tarse del frío o del dolor.

Engrifó: Reacción física al miedo, espeluznarse.

Enmantecar: Cubrir con manteca.

Era: Círculo bordeado de piedra donde se tri-

llan los cereales.

Escarmenar, escarmenaban: Cardar la lana; 

limpiar y desenredar la lana con los dedos 

para formar los copos con los que se hace 

el hilo.

Esfaratar, esfarataban: Desbaratar, desbarata-

ban.

Eso: es una forma impersonal que usan algu-

nos andinos cuando narrar.

Espachar, espachaba: Parir, paría.

Espantan: Se manifiestan los espantos, asustan.

Espanto: Espíritu, fantasma, entidad mágica 

que asusta.

Espareció: Desapareció.

Esque: Dizque, presumiblemente.

Estale: Estarle.

Estaló: Instaló.

Estrenábamos: Nos vestíamos con ropa nueva.

Estrenos: Ropa nueva.

Fajaos: Azotar con una faja o cinto.

Faro, fara: (Didelphis pernigra) marsupial de 

montaña de la región Andina, también co-

nocido como rabipelado de orejas blancas. 

Fien: Bien.

Finao: Muerto.

Fincón: finca grande.

Finitico: Muy fino.

Fuerte bautizado: Una moneda a la que se le ha 

dado propiedades mágicas.

Galupería: Al galope.

Gallitos de monte: (no identificado) Pajaritos 

grises con copetico.

Gaza: Trenzado de hilo que se hace con los de-

dos de las manos.

Ganao: Ganado.

Ganao de ahorro, de horro: Ganado que anda 

silvestre en el páramo; se tiene para vender 

en caso de emergencia.

Gañán: Persona que tiene por oficio guiar los 

bueyes cuando aran la tierra.

Garrampiña: Juego tradicional de Semana 

Santa.

Garrochas: Barra que usa el gañán para guiar 

a los bueyes.

General Masini: Personaje legendario muy 

ligado a la historia política de Mérida de 

principios del siglo XX, conocedor de los 
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páramos donde se refugió al desertar de las 

tropas del general Juan Vicente Gómez.

Gimiaba: vbo coloq gemía.

Gavilán serranero: gavilán de la sierra andina.

Golvió: Volvió.

Guaba: (Psidium guaba L) Planta que se usaba 

para lavar la ropa

Guacha: Uno de los juegos tradicionales de Se-

mana Santa.

Guarapo fuerte: Bebida alcohólica a base de 

caña de azúcar, se obtiene a partir del pri-

mer destilado.

Güeco: Hueco.

Güellas: Huellas.

Güena, güenas: Buena, buenas.

Güeyes: Bueyes.

Iban dicho: Habían dicho.

Íncate cotín: Apuesta de aguinaldo, una de las 

apuestas que se estila en los juegos de di-

ciembre.

Hace harto, hace hartico: Hace mucho.

Hernández: Uno de los primeros pobladores de 

Gavidia, vivía en el cerro que ahora llaman 

El Hernández y al que se le atribuyen pode-

res mágicos. 

Horchata: Bebida fermentada. Guarapo fuerte 

a base de caña de azúcar.

Huelerosa: Olorosa.

Hueliendo: Oliendo.

Huesito e páramo: (Hypericum caracasanum), 

planta medicinal de páramo. 

Jallaba: Hallaba, encontraba.

Jarrada e suero: Medida de suero, sea un poci-

llo, un vaso o una jarra llena de suero.

Jerá: Será.

Jilar, jilaba, jilando: Hilar, hilaba, hilando.

Jilandera: Hilandera.

Jolía: Olía.

Jopeando: Arriando.

Joso, a: Oso, osa.

Joyo: Hoyo, hueco.

Jué: Fue.

Jugando cabo: Juego tradicional del páramo.

Julio, el julio: Parte de un telar, pivote donde se 

enrolla el hilo que va tejiendo la obra.

Jumo: adj. Ebrio.

Jusito: Diminutivo del huso.

Juso: Huso de hilar.

Juñendo: Molestando, fastidiando, haciendo 

daño, bromeando.

Juertas, juertecitas: Huertas, huertecitas fami-

liares.

Jurubiar: Revolver, mover algo.

Lao: Lado.

Lapa: (Agouti taxanoxis) Roedor andino, de há-

bitos diurnos y de tamaño mediano. 

Lázaro: Forma antigua de referirse a la lepra.
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Hacer medicina, hizo medicina: Hacer trata-

miento curativo a un paciente.

Listas: Espectro del arco iris, fenómeno lumi-

noso de connotaciones mágicas para la gen-

te del páramo.

Lizos: Parte de un telar donde acomodan los hi-

los, según el diseño, para producir un tejido.

Locho: (Mazama bricenii) Venado pequeño de 

color rojizo también conocido como vena-

do matacán andino o venado de páramo, 

endémico de la Cordillera de Mérida. Tam-

bién se usa el término para nombrar a las 

personas pelirrojas.

Locha: Moneda venezolana de 12 y medio cén-

timos de bolívar, ya en desuso.

Largos: Fenómeno climático, en tiempo de 

invierno sale una garúa, olas de brisa con 

viento. 

Machota: mujer que cabalga.

Machotear: Cabalgar (una mujer).

Maciega, macieguita: Pequeña isla de pasto que 

se forma dentro y alrededor de las lagunas.

Mal de madre: Enfermedad de la matriz, pro-

lapso.

Mal de ojo: Mirada que trasmite enfermedad, 

mal trasmitido por la mala vibración de 

una persona.

Mal de páramo: Ataque de hipotermia; ocurre 

cuando a una persona en el páramo le falta 

el oxígeno y le baja la temperatura del cuer-

po debido a la altitud; se produce un ataque 

de hipotermia que puede ser letal.

Mamasita: Abuela.

Manare, manar: Cesta de fibra vegetal para 

guardar alimentos y lavar el maíz y el trigo.

Manear, maneaban: Atar las extremidades de 

un animal para aquietarlo.

Mano vuelta: Forma de organización colectiva 

del trabajo, “hoy por ti, mañana por mí”.

Manteco: (Rapanea dependens) Arbusto del pá-

ramo, su madera se usa para fabricar he-

rramientas artesanales y agrícolas (husos, 

azadones, cabos, garrochas).

Marusa: Bolso tejido en fique o fibra de ma-

guey, se usa para llevar el avío.

Marramucia, marramuncia: Trampa.

Matiao: Forma de sembrar en la que se riegan 

aleatoriamente las semillas.

Máuse: Arma de fuego.

Mapire de ojo, mapirones: Cesta de carga de 

fibra vegetal, la trama del tejido es muy 

abierta dejando aberturas que llaman “ojos” 

del mapire; se usaba para cargar los niños.

Me amaño: Me acostumbro, me adapto.

Médico ramero: Médico empírico que trabaja 

con plantas y “lee los orines o aguas”.
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Mediero: La persona que trabaja con el propie-

tario a medias; siembra, cosecha y atiende el 

cultivo a cambio de la mitad de la cosecha.

Melao: Miel de panela derretida usada para en-

dulzar.

Membrillo: (Cydonia oblonga) Árbol o arbusto 

que da frutos comestibles.

Mene: Pasta de petróleo que se usaba como 

base de algunas medicinas.

Mentar, mentaban: Nombrar.

Mercaíto: Víveres que se compran para la ali-

mentación diaria de la familia.

Mensura: Acto de censar, antiguamente la gen-

te le temía pues pensaba que era un opera-

tivo para reclutar a los hombres y enviarlos 

a la guerra.

Métale unos fajaos: Péguele, castíguelo.

Micuyes: flora (Arracada vaginata) planta poco 

común que crece en zonas altas del páramo, 

se consume en sofritos, sopas y ajiceros.

Miche, cartera de miche, palo de miche: Bebi-

da alcohólica a base de caña y aromatiza-

da con hinojo. Una cartera de miche es un 

cuarto de litro de miche. Un palo de miche, 

es un trago de miche.

Miche cachicamero: Miche fabricado en alam-

biques (cachicamos) caseros.

Michiruy (blanco, morado): (Draba bellardii) 

Planta arrosetada, que crece en zonas altas, 

se consume en sofritos, sopas y picantes de 

ají. Tiene un sabor amargo agradable; en 

grandes cantidades emborracha.

Misa de aguinaldos: Misas tradicionales que se 

celebran a las 5 de la mañana del 15 al 24 de 

diciembre

Mistela: Bebida alcohólica a base de panela, es-

pecias y plantas medicinales para las muje-

res recién paridas y para ofrecer a los visi-

tantes del niño. 

Mitá: Mitad.

Mochila: Bolso de carga.

Montiar: Andar por el monte.

Morada: (Solanum tuberosum Subsp.andígena) va-

riedad de papa.

Morocho: Mellizo.

Mostaza: (Brassica nigra) La mostaza se da sil-

vestre en los Andes venezolanos, su semilla 

es de uso común en la preparación de me-

dicinas.

Mota: Cobijas modernas de fibras acrílicas o 

algodón.

Muérgano: Malo, mala gente.

Mucuchicero: Nativo de Mucuchíes.

Música llanera: Profusión de ritmos y géneros 

musicales propio de los llanos venezolanos.

Musiúes: Extranjeros.

Na: Nada.
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Nabo gacho o jecho: (Brassica rapa) Nabo madu-

ro, la semilla se tuesta para fabricar el saní.

Nabo tierno: (Brassica rapa) Se usan las hojas en 

piras o guisos para comer.

Naiden: Nadie.

Na jombre, no jombre, no jose: Interjección de 

queja.

Nevazón: Nevada muy grande.

Nojotros: Nosotros.

Nona, nono: Abuela, abuelo.

Ñame: (Discorea sp.) Tubérculo comestible.

Ñor: Señor.

Ojito: Arbustico, da unas frutas muy pequeñas 

morado intenso.

Ojos del mapire: Se le dice a los agujeros del 

tejido de trama amplia del mapire.

Oreganón: (Coleus amboinicus) Menta paramera, 

se usa como infusión medicinal para quitar 

el frío y sereno de los niños.

Orillo: Orilla.

Orita: Ahora mismo, actualmente, ya.

Pajita en boca: Apuesta de aguinaldo, se juega 

tradicionalmente en diciembre.

Paledonias: Dulce tradicional, especie de galle-

ta a base de harina y panela, horneada. 

Palo e miche: Trago de miche o de cualquier 

bebida alcohólica.

Panela: Miel de caña de azúcar solidificada y 

moldeada en bloques de madera.

Papelón: Lo mismo que la panela, pero la voz 

se usa fuera de la región andina.

Papa nativa: La papa originaria de los páramos.

Papa negra: (Solanum tuberosum Subsp.andígena) 

Una de las familias de la papa nativa.

Papaes: Papá y mamá, padres.

Papasito: Abuelo.

Paujíl, paujíles: Paují, ave azul muy oscuro de 

copete vistoso.

Paradura: Fiesta ceremonial en honor al Niño 

Jesús, de origen católico, es el rito religioso 

más importante en los Andes venezolanos.

Paramiar: Estar en el páramo, pastoreando, re-

cogiendo plantas medicinales, alimentan-

do el ganado.

Parao sin copete: Saco o costal lleno sin rebo-

zar.

Pava: Gallinita de monte.

Pava: Mala suerte.

Pedregalito: Pequeño pedregal.

Pelar, pelaba: Ir, dirigirse a.

Pelao, pelaítos: Niño, niños.

Pendejo: Bobo, tonto.

Pena: Vergüenza.

Penosa: Vergonzosa, tímida.

Perdedoso: Un lugar donde es fácil perderse.

Perolas: Recipientes de metal para cocinar.

Pescuezudas: Nombre de lagunas de Gavidia 

con forma de largo cuello.
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Pie: La parte de abajo de un terreno.

Pinta: Antigua forma de medición del tiempo 

agrícola.

Piñuela, piuela brava: (Aechmea fasciata) Bro-

melia de la que se alimenta el oso frontino, 

característico de los Andes venezolanos.

Pisotiaba: Pisoteaba.

Plancheta: (Solanum tuberosum Subsp.andígena) 

Tipo de papa.

Platao, platado: Plato lleno de alimento, medi-

da de un plato.

Platero: Mucha plata, mucho dinero.

Poquita, una: Un poquito.

Por a: Por ahí.

Por cotas: Por cuotas.

Pringamosa: (Urtiga L) variedad de ortiga.

Privado: Falto de aire, privado de la respira-

ción.

Prendío: adj. m. eufórico, alegre por el alcohol.

Pretal: Cuerda para sujetar la silla o la enjalma 

de una bestia de carga.

Puacá: Por acá.

Puallá: Por allá.

Puallí: Por allí.

Pué: Pués.

Querida, la querida: Amante, la amante.

Quesque: Dizque, presumiblemente.

Quiboy: (Hesperomeles pernettyoides) Árbol del 

páramo de frutos comestibles.

Ramas parameras: Plantas medicinales del pá-

ramo.

Rameros: Médicos empíricos que curan con 

hierbas.

Rasca: Borrachera, estado de ebriedad.

Rascao: Borracho, ebrio.

Rayada: De luz brillante.

Rayando el sol: Amaneciendo; expresión usada 

para nombrar el sol de las primeras horas 

de la mañana.

Reinosa: (Solanum tuberosum Subsp.andígena) Va-

riedad de papa.

Remolacha de monte: Pasto comestible, no 

muy común.

Repinta: Antigua forma de medición del tiem-

po agrícola.

Repollo: Repollo de páramo.

Resfaló: Resbaló.

Retoños: Antigua forma de medición del tiem-

po para proyectar el calendario agrícola.

Rosada: (Solanum tuberosum Subsp.andígena) Va-

riedad de papa andina.

Rotos: Pedazos de tierra labrados para la siem-

bra.

Ruana: Abrigo. Ver cobija. 

Ruba:  (Ullucus tuberosus) Tubérculo andino en 

vías de extinción; se usa en el ajicero.

Rucio, rucia: Color pardo de las bestias. 

Rústico: Parco, silvestre, desaliñado, severo.
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Sacar los óleos o poner los óleos: Bautizar o dar 

la extremaunción.

Sagú: gastron. (Canna edulis) Tubérculo del que 

se extrae una harina muy alimenticia para 

el atol de los niños.

Salpullido, sarpullido: Erupción de la piel que 

se enrojece con pequeñas ronchas.

Sancocho: Sopa típica hecha de carne y vege-

tales.

Sangre de toro: (Solanum tuberosum Subsp.andí-

gena) Variedad de papa.

Saní: Polvo muy exquisito de la culinaria an-

dina; se fabrica con la semilla tostada del 

nabo; se usa para rociar las papas o las are-

pas calientes.

Saqués: Pozo encantado donde vive Arco.

Sarpullido: Erupción leve y pasajera de la piel.

Sebo de ovejo: Grasa extraída de las ovejas de 

uso medicinal.

Se desertó: Desertó.

Se encantó: Quedó hechizado.

Se estaló: Se instaló.

Se jervía: Se hervía.

Se mandaba: Huía, se desaparecía.

Sereno: Aire frío de la noche. 

Si al caso: Si acaso.

Sinigüís: (Eugenia triquetra) Arbusto del pára-

mo de madera útil.

Soba: Masaje de una parte de una parte del 

cuerpo con fines curativos.

Sobar el maldeojo: Sacar el maldeojo con téc-

nicas que conocen los médicos populares.

Soberao: Troja construida sobre la parte alta de 

la casa para guardar granos, protegerse del 

frío, del oso y de otros animales silvestres.

Sol de los venados: Fenómeno luminoso, luz 

anaranjada que se ve algunas tardes de ve-

rano sobre el paisaje a la caída del sol.

Sol rayado: Sol brillante de las primeras horas 

del día, considerado mágico y curativo.

Soltar a, soltaron a: Ponerse a, se pusieron a; 

emprender una acción. 

Sombrero de cogollo: Sombrero de fibra vege-

tal que usan hombres y mujeres del páramo 

y del llano para protegerse del sol, los fabri-

can en tierra caliente. 

Taba: Estaba.

Taita, taitas: Padre, padres (padre y madre). 

Talú: Talud.

Tambor de pote: Instrumento de percusión 

improvisado con un envase de aluminio.

Tamo, tamo de cebada: Tallo de la cebada o de 

otros cereales usado para fabricar los col-

chones.

Taparitas, taparón: Recipientes de distintos ta-

maños fabricados con el fruto del totumo 

(Crescentia cujete L).
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Tarabitas: Se usan para torcer las cuerdas de 

cuero de res.

Tiempos de Paradura: Cada primero de ene-

ro comienzan las fiestas de Paradura en el 

páramo, casa por casa “se para o levanta 

al niño Dios”. Las Paraduras pueden durar 

hasta abril, aunque tradicionalmente se ce-

lebraban hasta el 2 de febrero día de la fies-

ta de La Candelaria.

Tierra fría: Zona andina montañosa, tierra de 

altura en oposición a las tierras bajas o de 

los llanos; de piso altitudinal muy por enci-

ma del nivel del mar.

Tierra caliente: Zona de las tierras al pie de 

monte de la codillera; esta distinción era 

importante por el intercambio comple-

mentario de productos agrícolas propios de 

una altitud y otra.

Tiesto: Budare de barro; pieza plana de arcilla 

cocida que se usa para tostar arepas, habas, 

semillas y otros alimentos.

Tinopó: Papas que nacen solas en el barbecho; 

brotan de las semillas que no se recogieron.

Toavía: Todavía.

Toditico: Todito.

Toldo: Espanto que cubre el cielo.

Toñeco, toñeca: Hijo o hija más pequeño.

Tuñeco, tuñeca: Ver toñeco.

Topias: Las tres piedras del fogón.

Totuma, totumas, totumo, totumos: (Crescentia 

cujete L) recipiente hecho del fruto del árbol 

del totumo. 

Trajiera: Trajera.

Trastomar, trastomó: Moverse, se movió.

Trastumbar: Ir lejos, pasar montañas, traspa-

sar un límite; 

Trastumba el sol: Cae el sol, anochecer.

Triían: Traían.

Trigo marengo: (Triticum sp.) Variedad de trigo.

Trompicar, tompica: Tropezar, tropieza.

Tutecas, tuquecas: Lagartija.

Tutumitas:  (Crescentia cujete L) Pequeños reci-

pientes hechos del fruto del totumo.

Tuyuyúes: Las tres piedras o topias que sostie-

nen el fogón.

Ujú, ajá: Interjección, asentir.

Úpale: Interjección.

Urdiembre: Urdimbre, estructura de hilos para 

tejer.

Vaca barrina: Vaca de color entre amarillo y 

negro. 

Vacilar, vacilaba: Bromeaba.

Vaho: Vapor de la cocción de plantas medicina-

les usado como terapia en la medicina del 

páramo.

Veintisiete: (Solanum tuberosum Subsp.andígena), 

Variedad de papa.
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Ver las aguas: Método popular de diagnóstico, el 

curandero lee la orina o “aguas” del paciente 

al trasluz para identifica la enfermedad. 

Verraco: Persona muy fuerte o muy valiente.

Vieja Fara: Encanto que vive en el chorro o cas-

cada que lleva su nombre.

Víia, víian: Veía, veían.

Vide: Vi.

Vido: Vió.

Voltiar, voltió: Dar vuelta o darse vuelta, dio la 

vuelta.

Yerba e’ conejo: (Anthoxantum odoratum) Planta 

del páramo, gramínea de verde plateado y 

olor dulce, muy apreciada en la medicina 

tradicional. Por sus cualidades mágicas.

Yerro: Hierro. Herramienta.

Zamuro: (Coragyps atratus) Zopilote, catalufa, 

ave carroñera de color negro y gran enver-

gadura, cabeza y cuello sin plumas.
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Para la composición gráfica del 
presente libro se utilizaron las 

fuentes de uso libre Raleway y Libre 
Baskerville.

El páramo en el alma se terminó de 
editar en las oficinas del Fondo Editorial 

Carmen Delia Bencomo - IBIME, 
durante el mes de diciembre de 2020,

en Mérida–Venezuela.
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