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A Ddmaso Gutiérrez,
el mejor amigo de mi infancia.






«Los nifios inventan el mundo en lo que
dicen, en lo que escriben, en lo que pintan»
-Fryda Schultz de Montovani






La razon de este libro

Los nifios son claridad y belleza. Yo no he querido hacer
sino pequenos relatos de nifos para nifnos. Este libro lo han
hecho pues, los nifos, con sus frases. He procurado dejarlas
tal como ellos las dicen: sencillas, puras; cascadas nacidas en
montafas de bruma, afluentes que concurren a un mismo
rio: la infancia.

El rumbo que cada uno toma, los afios y las circunstancias
de que se rodean sus vidas hace cambiar estas cualidades. Ya
los nifos dejan de serlo para convertirse en hombres y se
dice: el hombre blanco, el hombre negro; el hombre pobre
y el hombre rico, el bueno, el malo, el extranjero, el criollo,
y nuestro mundo de suefios infantiles se va llenando de
realidades y de una serie de elementos que hacen dividir el
universo en dos grandes grupos: el mundo de los nifios y el
mundo de los hombres; pero por compleja que sea la vida,
por su importancia, su trabajo o por la misién que le toque al
hombre desempeniar, siempre recordara con carifo los afios
en que fue nifo y una especie de ternura, luz y paz, aliviara
sus afanes y preocupaciones. A veces vemos a un hombre
sonreir cuando le recordamos algtin pasaje de su nifiez.

Al escribir Cocuyos de Cristal, no me ha movido otro
deseo que el de procurar a los nifios un libro donde puedan
ellos reencontrarse en ternura, en travesuras, en cosas
aladas. Que los padres se vean también en los relatos de sus
hijos y les estimulen con nuevos. Esto les hara sentirse mas
cerca de sus hijos.

En esta época de television, de cohetes al espacio, de
viajes a la luna, los cuentos que antes nos gustaban resultan
sin gracia para los nifios de hoy.
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Las hadas, los duendes, las brujas y los duendecillos, han
sido reemplazados por cuentos de otro tipo de fantasia. Los
nifios gustan de los relatos con sabor a verdad. Los padres
que conversan con los hijos se habran dado cuenta de que al
contarles algo, ellos preguntan:

—;Eso es de verdad o de mentiras?

Sila respuesta es «de mentiras» demuestran poco interés y
tratan de distraerse con otra cosa. Si en cambio se les dice «es
de verdad» entonces se animan, quieren oir mas. En cuanto a
los relatos fantasticos, ellos saben que no son realidad, pero
gozan con ellos.

Mi intencién al escribir Cocuyos de Cristal, es la de
poderles decir siempre que sus relatos son verdaderos y
la imaginacioén rica de los nifios se vera llena de estimulos
para oirles contar otros de ellos mismos, de sus amigos, de
la escuela y a la vez los invitamos al didlogo. No todos los
padres saben conversar con sus hijos y deseo que este libro
les brinde un comienzo. Durante su preparacion he podido
darme cuenta que a muchos padres, al hablarles de sus hijos,
me han referido relatos preciosos que han redondeado este
volumen, pero otros me han dicho: «yo, francamente, no he
puesto mucha atencién en las cosas que ellos hacen o dicen».

En estos dias me ocurri6 algo que vale la pena decirlo: un
amigo y compaiiero de trabajo, joven pintor que gusta de la
poesia, regresaba de sus vacaciones compartidas con su esposa
y sus dos hijos, de cuatro y tres afios. Tratando de descubrir
nuevos cuentos para mis Cocuyos de Cristal, le dije:

«—Debes tener anécdotas muy bellas de tus hijos. -Le
animé contandole algunas de los mios.
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—Parece mentira que no me haya fijado en lo que dicen
y hacen mis hijos. Quiza yo siempre estoy pensando en
mis cosas. A veces les engafio demostrandoles que les of
y hasta me rio de sus cosas, pero ahora no recuerdo nada
de lo que me decian.

Estas palabras me animaron y le expliqué que estaba
escribiendo un libro sobre esas cosas. -Me hubiera gustado
una de tus hijos— le dije.

—Siento como un remordimiento de conciencia tenerlos
tan separados de mi —me dijo— pero te prometo que estaré
pendiente de sus frases y conversaré con ellos. Tal vez pronto
te traiga alguna que valga la penan.

Demas esta decir lo feliz que me senti al comprobar que si
puede llegar este libro a despertar sensibilidades.

He conservado en homenaje a los nifios, el nombre de
cada uno de los que originaron estos relatos, la forma de
decirlos, sus observaciones cuando vieron por primera vez
la lluvia, el relampago, el mar, la luna, un animal, un juguete.

Ojalda pudiésemos obtener de cada niflo un dibujo,
después de haberse identificado con su relato. La timidez del
nifo es un eco de nuestra incapacidad para comprenderle.
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Palomitas de cristal

Hoy he visto en la calle al viejo amigo de cuando yo contaba
con cinco anos. Aun estd fresco en mi memoria el grato
recuerdo de esos dias de infancia. Tenia él veinticinco afosy
una quincalla al frente de la casa donde viviamos, alld en La
Azulita, pueblo de los Andes. Gustaba mucho de los nifios
y tal vez nos dimos cuenta de ello el dia que llegamos. Los
nifnos son los que mejor comprenden estas cosas.

iQué dolor es sentir que esto se fuga con los afos!

Mi amigo acostumbraba a sentarse cerca de la puerta de
su negocio en una silla de suela que recostaba a la pared.
Siempre se rodeaba de amigos entre los que se encontraban
nifios. Desde el balcén de nuestra casa lo observaba con
deseos de acercarme. Llevaba unos zapatos blancos y era yo
tan pequefia que todavia no sabia distinguir los colores, por
eso le decia para que me tomara en cuenta:

—iZapato azul, zapato azul...!

—iMuiiequita! —me decia, hasta que una vez estuve frente
a él. En el mismo momento surgié una amistad que se hizo
larga. Tan larga que se extendid a mis padres y mis hermanos.

He sentido emocién al verlo de nuevo, después de tanto
tiempo. Empezd a recordar los bellos aflos en que nos
conocimos y surgieron las palomitas de cristal, unos alfileres
que vendia en su tienda y que fueron para mi un tesoro. Con
ellos aprendi a conocer los colores pues las habia verdes,
amarillas, rojas, moradas, azules.

Las coleccionaba en una caja de bombones vacia que
guardaba debajo de mi almohada con gran celo y carifo.
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Cuando algiin amigo de mi padre me daba una moneda
corria a su tienda a comprar una nueva palomita. Tampoco
conocia el valor de las monedas y las media por el tamafio,
asi por medio real esperaba una mientras que por una locha
esperaba dos.

Yo recordaba todo esto con carifio y a mi amigo le hacian
gracia mis ocurrencias. Me refirié6 que una vez llegué a su
tienda, sin dinero, queria una nueva palomita para mi
coleccion y le dije:

—Véndame una palomita que cuando tenga plata se la pago.

—Entonces dame un beso —me dijo.
Fue asi como aumento mi coleccion de palomitas mientras
agotaba la existencia de las mismas en su tienda.

k%

Cuando me contaba estas cosas estuve muda, escuchandole.
Experimenté una sensacion grata oirle relatar los recuerdos de
mi infancia. Le miré con los ojos humedos. A pesar del tiempo
y del dinero, su expresion es dulce y agradable.

—Ahora no vendo palomitas de cristal, ;sabes? Ahora
vendo casas y terrenos —me dijo.

Una triste sonrisa fue mi respuesta. Pensé nuevamente
en los afios de mi infancia y en las multicolores palomitas
de cristal.
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El faro hermoso

El faro que conoci cuando pequeiiita no es la torre que en
su pestaiieo de luces orienta a los navegantes por las noches.
Mi vocabulario era muy corto, como el de todos los nifos,
pero si sabia que el faro es un animal muy feo y repugnante
que azota los corrales para llevarse las gallinas. Este animal
también se llama rabipelado en otras regiones de mi pais.

La casa donde viviamos, en el pueblo de la montana, de
paramos y neblinas, era grande, con suficiente solar para
cultivar arboles frutales y criar animales. Nuestra infancia
tenfa la libertad que los nifios de las grandes ciudades no
conocen. Era hermosa también porque siempre estaba
nuestra madre en la casa, junto a los juegos y los suefios. En
este pueblo apartado no habia cine, y el radio y la television
no se habian inventado. Las madres decian dulces cuentos
y nos lefan, por las noches, historias y poemas. Recuerdo
uno que ofa con frecuencia: «La vuelta a la escuela» y
hasta memorizaba alguno de sus versos: «...Saludemos
nuestra escuela con carifio y gratitud, que ella guarda el
faro hermoso que la mente bafa en luz...» Estos versos los
repetia constantemente e imaginaba en el patio de la escuela
un faro —me refiero al animal— muy hermoso, de colores,
con la frente banada de luces, con ojos como estrellas, y
empezaron a nacer en mi grandes deseos de ir a la escuela
para contemplar la maravilla. Mi madre creia que su hija iba
ser muy estudiosa y lo celebraba con sus amistades. Ella no
sabia lo que ocurria en mi pequena cabeza.

Por fin un dia me acompafdé con un libro y una pizarra
hasta las puertas de la pequeia escuela del pueblo.

conss 19 25o°



Mi alegria no tenia limites y desde el instante en que llegué
mis ojos no se apartaban de la puerta que daba al patio, en
busca del «faro hermoso».

No conseguia la maestra ninguna forma para hacerme
sentar en otra parte, y asi pasé varios dias en espera de ver
mi suefio dorado hasta que se me ocurri6 preguntarle a una
nifia mds grande que yo:

—;Donde esta el faro hermoso?

Me miré con cierta extrafieza, pero creyendo que se
trataba de algo que me apenaba decir de otra manera, me
senalé hacia el patio:

—Alla...

Corriendo sin que nadie pudiera impedirlo, llegué hasta
el sitio sefialado y nada vi.

Regresé triste, callada, y no sé cuanto tiempo transcurrié
para saber al fin que el faro hermoso era una figura escogida
por el poeta para comparar la luz que ofrece a los navegantes
con la luz que da la escuela a los nifios. Esto lo supe mas
tarde, pero atin siguen en mis recuerdos su luz como cocuyos
de cristal brillando en la neblina de mi infancia.
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Nuestro teatro

Las escuelas de nuestros nifios de hoy le brindan un mundo
maravilloso que no tuvimos nosotros. Ahora el nifio canta,
juega, hace teatro. Adelantindome al conocimiento que mas
tarde tendria sobre teatro, dramatizaba, con mis hermanos, en
los corredores de nuestra casa, los cuentos del libro primario.

«Rizos de Oro y los tres osos» era uno de los preferidos.
Este cuento decia de una nifla que fue a visitar la casa de
los tres osos un dia que estos habian salido de paseo. Uno
era Oso Grande, otro Mediano y el ultimo, Oso Pequefio.
Cuando Rizos de Oro llegé a la casa encontrd tres sillas y
luego de sentarse en la de Oso Grande lo hizo también en la
de Oso Mediano decidiéndose por la de Oso Pequefio, mas
esta se rompid. Entré al comedor y probando las sopas se
comio la de Oso Pequeiio porque estaba mads sabrosa. Siguié
recorriendo la casa y encontré un dormitorio con tres camas.
La de Oso Grande la not6 muy dura, la de Oso Pequeio era
tan blanda y llena de calor que en ella se quedé dormida.

Cuando llegaron los tres osos vieron que alguien habia
estado alli. Oso Pequefio llor¢ al ver su silla rota y su plato
de sopa vacio. Oso Grande empez6 a gritar y con los gritos
se despertd Rizos de Oro que se arroj6 por una ventanay se
fue corriendo.

En nuestro pequefio e improvisado teatro, yo era Rizos
de Oro, por supuesto, y mis hermanos menores los osos.
Todavia no conocia otra aplicacién a la palabra «arrojar»
que no fuera la de vomitar e interpretando todo al pie de
la letra, me asomaba a una ventana y hacia que vomitaba.
Luego salia. Mis hermanos que no entendian nada, me
preguntaban asustados:
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—Por qué arrojas tanto?

—Porque me hizo dano la sopa del osito —les respondia
muy seria y volteaba la hoja del libro para seguir con otro
cuento.
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El entierro de una hormiga

Yo seguia sus caminos hasta verlas llegar y entrar a un
hueco que llegaba al corazén de la tierra, donde estaban sus
pueblos, sus casas, lejos de los pies de los hombres que eran
sus enemigos. Sofiaba con un mundo hormiguero lleno de
magicas tierras y frescas fantasias.

;Y ese dia por qué las hormigas corrian mas ligero que
de costumbre? ;Qué pasaria, que andaban como locas, aqui
y alla? Las segui hasta un grupo numeroso y vi que llevaban
una especie de urnita blanca y que otras tantas corrian tras
ellas. «;Se ha muerto una hormiga nifial», pensé. Limpié
el camino. Vi que con gran trabajo se metian en el hueco,
al cementerio que tienen debajo de la tierra. Lloré por la
hormiga muerta y por no comprender mas nada. Coloqué
flores menudas sobre la puerta de aquel pais encantado, y
estuve alli largo rato.

iQué bello el mundo silencioso de las hormigas! Me fui
a contar todo lo que habia visto a mi madre que me oifa
siempre.

Por la mafana del siguiente dia, muy temprano, cuando
todavia las plantas no se habian despojado del rocio y el sol
empezaba a dar brillo y vida a todo, fui de nuevo a mi pais
encantado, pero ya no estaban las flores.

—iMama, las flores que le puse a las hormigas se las
llevaron al cementerio!
iQué buena mi madre que todo lo entendia!
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Las estrellas beben agua

Cuando nifla yo queria una mufleca. Una muifieca que
comiera, llorara e hiciese todo lo que haciamos nosotras.

—Tendras una mufieca como td —me decia mi padre.

Mi madre esperaba su cuarto hijo y una noche, casi
amaneciendo, mi padre fue a despertarme para decirme que
habia llegado la mufieca que tanto le habia pedido. Era una
nifa a quien apenas se le veia la cara. Yo la miré mucho. Ella
no me veia. Desde ese momento fue mi mufieca y le ponia
cintas y lazos. Solo ella podia jugar con mis otras mufecas y
solo ella era la compaiiera de mis fantasias.

Mi muifieca tenia cinco afos y tejia alrededor de ella suefios
que mi madre oia con carifo, hasta que una noche, lloviendo
con mas frio, mientras las montafias de enfrente se ahogaban
de nieve, cerrd los ojos para siempre después de una corta
enfermedad. Estuvo toda la mafiana entre velas y tules y me
parecia que solo dormia. Le pusieron una coronita de rosas y
era como un angel esperando volar para completar un coro.

Por la tarde se la llevaron otros nifios en una urnita blanca.
Recordé entonces el entierro de la hormiga-nifia. Lloré
mucho cuando me dijeron que la pondrian en un hueco en
la tierra, y que de alli se irfa al cielo.

—;Y de alli qué se hace? —pregunté.

—Se volvera estrella —me dijo alguien.

Ni eso logré consolarme. Queria convertirme también
en estrella, como mi hermana. Por las noches, en el patio,
pasaba largo rato mirando al cielo.

o 24 H°



jHan muerto tantos nifios! ;Cual sera la mufieca mia? Si
alguna me guifiaba o brillaba mas que las otras, imaginaba
que seria ella.

Una noche vi como si una se desprendiera y fuera a
caer en un aljibe que estaba cerca de mi. Corri y miré el
pozo. Habia una estrella en el agua, y llena de alegria fui a
decirle a mi madre:

—Mama, mama, las estrellas bajan en silencio a beber agua.
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Una madre sembro un rosal

En la esquina de mi casa adverti un hombre, casi un
adolescente, humilde su mirada y su traje, veia lejos. Tenia
unas rosas rojas en la mano derecha. Luego de verle, observé
las flores y pensando que serian las tltimas que le quedaban
por vender, le pregunté:

—;Vende esas rosas?

—No, —me dijo— son para mi mama, hoy es su santo.

Segui mi camino, avergonzada un poco, pero en mi
pensamiento iba la imagen de la madre de aquel joven,
buena y sencilla, como todas las madres. Pobre y llena de
privaciones, pero con sensibilidad para admirar un manojo
de flores. Imaginen la alegria que le daria el hijo. Pensé que
no obstante la agitada vida, hay tiempo y dinero para hacer
feliz a una madre que supo sembrar rosales. En una casa
humilde estard una mujer esperando el regreso del hijo que
en esta vez lo hard con un ramo de rosas en la mano.
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Ayer fue un dia distinto

A veces parece como si todos los dias fueran iguales y
apenas un ave, una flor, o simplemente un acto sencillo de
la vida nos hace volver a nuestro mundo perdido. De nuevo
encontramos una razdn para sentir algo en nuestro ser que
nos permite recobrar el brillo de los ojos. Sentimos entonces
como si el pecho se ensanchara y surge el deseo de contarles
a los que nos rodean las maravillas que por un rato ha sido
un remanso, un pocito de agua clara.

Todavia nuestros deseos van mas alla y quieren pasar hasta
las fronteras y por nuestros rios van corriendo las palabras
para llegar a un extendido cielo donde van quedando como
cocuyos de cristal.

Uno de esos dias fue el de ayer. El Avila parecia que
desplegaba gasas para cubrirse. Los arboles a cada lado de la
avenida se vefan mas hermosos que de costumbre. En estos
dias cercanos a la navidad se han llenado de flores amarillas.
Las gentes van con prisa a su trabajo, los vehiculos cruzan la
calle como una serpiente larga. El parque con sus nifios, sus
juegos y de vez en cuando los ojos tristes de alguno retenido
por su aya que no quiere correr tras él. De pronto una voz,
casi un susurro, me detiene:

—Sefiola, regaleme un bebecito.
—;Un qué ...2 ;Un mediecito?
—No, un bebecito como aquel para yo jugar. -Sefnala un

coche donde un bebé dormia. Comprendi entonces lo que el
nifio me decia y le respondi:
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—No, hijo, yo no regalo bebecitos. ;Ta no tienes un
hermanito?

—No, yo quielo un bebecito.
Por un momento pensé en la tristeza de un nifo solo.

—Dile a tu mama que te regale un bebecito para que
juegues y segui mi camino.

Las horas del dia me hicieron olvidar el pedido imposible
de la nifia que me detuvo un rato con su deseo y al recordarlo
me hace pensar que ayer fue un dia distinto.
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Las edades

iQué dificil es tener treinta afnos!

Ta los tendras algin dia. Ahora estds muy nifio y no
me comprendes. Ries, lloras, suefas. Es dificil tener treinta
afios. Es ponerse en el medio de las otras edades. Es olvidar
nuestros problemas e inquietudes para atender a los demas.
Es ser a ratos viejo y a ratos nifio sin olvidar que hemos
sido adolescentes. Estar entre el nifio y el viejo que no se
entienden. jHace tanto tiempo fuimos niflos y falta mucho
para ser viejo! Cuando se tienen treinta afios hay que
justificar los actos de unos y de otros.

Todo esto lo digo a mi hijo que est4 en la cuna. El me
mira y sonrie. Parece que no me entendié nada porque se ha
quedado dormido, tranquilo y silencioso.
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Los ninos y los suenos



El Avila parece un viejito

El Avila esta hoy con un verde mas oscuro, casi negro, porque
ya la tarde muere y la noche invade lo que era claro.

Rubén Dario, desde el balcon frente al cerro, mira
extasiado las nubes como muchachas traviesas que tratan de
jugar con él, cubriendo, con sus gasas, aqui y alla. Sus negros
ojos miran como se desplazan dando distintas formas,
caprichosas algunas y casi humanas otras; pero cada vez
descubre un nuevo cuadro.

Mientras la tarde pasa, todo se llena de apacible encanto.
De pronto, desde el balcon se oye la voz de Rubén Dario
que en ese momento ve una nueva figura, alla, en el lejano
paisaje, y que le ha llamado la atencion.

—Mamaita, mamaita, corre para que veas. {El Avila
parece un viejito!

En ese instante la parte mas oscura toma la forma de una
cabeza y las nubes se han quedado en la parte mas baja.

—Es verdad, mirale la cabeza y las barbas.

Desde afuera llegan los comentarios de la madre y del
hijo, tan llenos de entusiasmo, que por un momento desvian
la atencion de Raul. Intrigado corre hasta ellos.

—;Y ddnde esta el anciano?
Quiere estrenar una nueva palabra, pues ha oido varias
veces «viejito».

—No, hijo —le dijo la madre— no hay ningtin anciano, es
que tu hermanito es un poeta y ve las cosas distintas. T no
ves nada, pero él y yo si.
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Radl mira las cosas con mas realidad, por eso vuelve a
preguntar:

—;Mamaita, y los poetas ganan mas plata que los
militares?

—No, hijo, los poetas no ganan nada.

—Entonces yo siempre voy a ser militar —dice— ysevaa
continuar lo que estaba haciendo.

Rubén Dario sigue descubriendo nuevas figuras en el
Avila que parece darse cuenta de su muda contemplacién.
La madre, en silencio, observa.
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La dulce via

Hoy que siguen los cocuyos de cristal de mis relatos he
tenido que recordar cuando Rubén Dario y Ratl estaban
pequeditos y los dormia con canciones. Una de estas era la
cancién de cuna que dice:

Este nifio lindo
que nacio de noche
quiere que lo lleven
a pasear en coche.

Este nifio lindo
que nacio de dia
quiere que lo lleven
a la dulce via

La primera estrofa se la cantaba a Rubén Dario que habia
nacido de noche como si una estrella se hubiera desprendido
del cielo y fuera a caer en una cuna azul que habia en mi
cuarto. La segunda se la cantaba a Raul que habia venido al
mundo un claro dia de marzo como un rayo de sol cernido
por la ventana.

A Raul no le hacia mucha gracia la letra de la parte que le
cantaba y me decia:

—Yo no quielo il pa’la dulce via. Yo quielo paseal en coche.
Ya Ratl tiene quince afios, pero noto que sigue prefiriendo
el coche a la dulce via.
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Un jardin

Habia ido de visita a casa de mi hermana que vive en un
pueblo distante. Ella tiene cuatro nifos los cuales me
recibieron con mucha alegria. Los padres habian salido.
Alegres con la compaiiia de los sobrinos, esperé el regreso.
Me mostraban sus juguetes, sus libros. Me contaban sus
travesuras y sus chistes. Alguno se quejaba, pero todos
saltaban a mi alrededor como péjaros en la lluvia.

Les habia llevado unos bombones envueltos en papelitos
de colores y estaban muy contentos. No sabian qué hacer con
tan lindos envoltorios. Les dije entonces que con esos papeles
se podia hacer un jardin. Con palillos finos y unas tijeras
improvisamos flores que pronto estuvieron sembradas en la
arena. Era un precioso jardin y los nifios lo contemplaban
llenos de jubilo. Cuando fueron a buscarme para que lo viera,
el hermanito mas pequefio tomd una regadera que tenia y
las bano. Pronto las flores doblaron sus brillantes pétalos. El
jardin estaba deshecho.

—iTia, mira como Armando deshizo nuestro jardin! -
gritaron los nifios en coro.

—Pero no lloren por eso. No ven que ese era un jardin de
mentiras. Hagan otro —esta fue la respuesta de Armando.
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Aire acondicionado en Mérida

Armando, uno de mis sobrinos, cuenta afios con una sola
mano. Vive con sus padres en un campo petrolero donde
el sol es mas fuerte que en ninguna otra parte del pais. Alli
naci6. Sabe de cabrias y taladros, de pozos de petrdleo y
«mechurrios» que son escapes de gas. Por las tardes, cuando
pasea por las avenidas siente mucho calor, pero al llegar a su
casa un aparato eléctrico le brinda aire fresco.

Sabia todas estas cosas, mas no que existieran pueblos
frios. Lo supo cuando fue de vacaciones con sus padres a
Meérida, ciudad situada al pie de la Sierra Nevada, unico lugar
de Venezuela donde se ven las montafias cubiertas de nieve.

—Mama, aqui hay aire acondicionado hasta en las calles.
sPor qué no nos mudamos para aca y asi mi papa no gasta
tanto en corriente eléctrica?
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Los libros de cuentos

«Me gustan los cuentos porque me hacen sofiar despierto.»
(Frase dicha por un nino de diez afos)

Un gran escritor dice: «El mejor libro para nifios es aquel
que sea como las alas del mundo» y esto me hizo recordar
los libros que veia en mi infancia. Entonces no habia tantos
ni tan bonitos como los de hoy. Para mi eran un verdadero
encanto los pequefiisimos libros de Callejas. Tenian las alas
del mundo porque en ellos volaba una nifa.

Yo pienso que el mejor libro para nifios es aquel que llega
cantando hasta el corazén. A los nifios les gustan los libros
de cuentos. ;Todos los libros? No, aquellos que le hablan de
verdades, de aventuras, de cosas buenas o simplemente los
que nada dicen pero que los ponen a sofar.

—O—

;Qué mira el niflo que vende periddicos y revistas? Ha
olvidado su negocio. Es muy pequefio para trabajar y para
pensar en el dinero. Es un nifio. ;Qué mira el nifo? En su
cara fresca juegan sonrisas.

Es domingo y los periddicos traen un suplemento de
colores que lo hacen olvidar su trabajo. No se fija en mi y
yo no quiero interrumpir su silencio lleno de campanitas.
Espero. Me ve y guarda su papel para atenderme.

—;Qué lees? —le pregunto.
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—El suplemento —me dice, mostrandome la parte que
veia. Un perrito dormia en la puerta de su casa mientras
un perro grande y flaco se come el hueso que tiene cerca el
perro que duerme.

—Mire, qué perrito tan bueno, se hace el dormido para
que el otro coma.

—0—

Me contaba mi hermano que su hija Lucia, quien
todavia no va a la escuela, miraba un libro primario cuyos
colores y dibujos le llamaban la atencion. Tenia este libro
unas figuras y al lado el nombre de cada una de ellas. Todas
comenzaban por a.

Lucia muy contenta dice a su papa:

—DMira, papa, ya sé leer. Y comenzé:

pajarito por ala
ma ti ca por arbol
rue di ta por aro

—Qué bien, ya mi hija sabe leer— dice el padre y agrega:

—Tan linda mi hija, no acerté con ninguna figura ni

palabra.
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Un San Nicolas de mentiras

Carmen Carolina es tan pequefia que todavia no ha visto un
anciano, un hombre con los cabellos blancos.

Sus padres, sus tios y hasta sus abuelos son jovenes. Su
mama le habla de la navidad, de los regalos, de los juguetes,
del Nifo Jesus y San Nicolds. Ya sabe que el Nifio Jesus es
como ella, como su hermanito, pero no puede imaginarse a
San Nicolas, por eso pregunta:

—Mamaita, ;como tiene los ojos San Nicolas?
—Azules.

—;Y el pelo?

—Blanco.

—Entonces es un San Nicolas de mentiras — responde—
porque no hay un hombre con el pelo blanco.
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El regalo de Navidad

Ninela es hija tnica de una buena amiga cuya voz se acerca a
la orilla de los pozos y de los corazones.

Madre e hija comparten la vida juntas, por eso no es raro
descubrir en la madre frescura en sus palabras y en la hija
frases de gran contenido humano con serias reflexiones. Ella
ha aprendido muchas cosas en la conversaciéon diaria que
tiene con su mama.

Habia pedido una bicicleta al Nifio Jesus y por varios
dias estuvo ansiosa esperando la Noche Buena, mas hubo
oportunidades en que dudaba Ninela que el Nifo Jesus se la
trajera porque vivia en una urbanizacién apartada donde no
llegaban autobuses.

Ninela olvidaba que el Nifio Jesus viajaria con su auto de
suefios, ligero, suave, color de rosa y que alli junto a su cama
dejaria el regalo pedido.

La nifa participaba con sus familiares de la alegria de
la fresca noche llena de luces, de colores, de cancioncillas
navidenas, de calor hogarefio y estuvo haciendo viajes a su
cuarto, luego regresaba triste, incrédula.

—Mamaita, no ha llegado nada. No esta la bicicleta.

Se qued6 dormida la nifia y en suefios lleg6 su regalo.
Cuando abri6 los ojos no pudo contener un grito. Corrieron
todos los que estaban en la casa. Ninela, de rodillas,
contemplaba su juguete, llenos de lagrimas sus ojos. Lloraba.
La madre también llor6 cuando su hija le dijo:

—iSi vino, si vino! No me engafid. Mira, mamaita mi
bicicleta.
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ELl mismo hombre del otro dia

Todo estd cubierto con pafios morados. Es Viernes Santo. Hay
nifos que miran y preguntan. Raul tiene apenas cuatro afios
y no entiende nada de lo que pasa. En un sepulcro esta Jesus,
morado también por los golpes recibidos. Por los cristales se
mira su rostro ensangrentado y sus manos y pies heridos.

—;Quién es ese homble? —pregunta Raul.

—Es Dios Nuestro Sefior que lo mataron —le responde
su mama.

—;Por qué lo mataron?
Le explica de la manera mas sencilla la Pasion del Sefor,
pero su respuesta llena de asombro a todos:

—Mamaita, jeste no es el mismo homble del otlo dia? Mi
abuelita me contd eso mismo.
El otro dia hacia un afio.



Las salidas de Consuelito

Consuelito cuenta apenas tres afnos. Desde recién nacida
empezo a llevarse su dedo pulgar a la boca y comenzé a
sentir tal placer que pasa largos ratos en su pequenia y fea
distraccion. No ha valido nada para que desista de ella.
Como ya se acerca el dia de llevarla a la escuela y notando la
madre que esta ansiosa de irse con sus hermanos mayores,
aprovecha esta circunstancia para decirle:

—Mira, Consuelito, tienes que dejar de chuparte el dedo
porque va a ser muy feo que tu sola estés en la escuela con
esa costumbre. Se van a reir de ti.

Consuelito no muestra ninguna preocupacion y deja ver
su gran personalidad, con una seguridad en si misma, le
responde:

—No, mamaita, no se van a reir de mi porque yo voy a
ensefar a todas las nifitas a que se chupen el dedo.
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Papa Dios enciende las luces

La misma Carmen Carolina, que ha hecho su mundo de
magia de fantasia y sueflos, vive y fabrica sus historias. Hace
preguntas, para comprobar si las respuestas estan de acuerdo
con sus apreciaciones y si no, dice sin vacilar: «asi no es». Se
ha vestido con los trajes de su mama y al mirarse en el espejo
se da cuenta que le faltan unos zarcillos largos.

—Mamaita, yo quiero unos zarcillos largos que se muevan
cuando yo diga con la cabeza que no, asi, asi... y la mueve de
un lado a otro.

—Pero cémo vas a tener zarcillos largos, si eres una nifita
tan pequefa que todavia usa chupon —le dice su madre.

—Bueno, mamaita, cuando Papa Dios prenda las luces yo
lo escondo y me pongo los zarcillos y cuando las apague me
los quito y busco mi chupén.

Con qué facilidad arregla sus cosas Carmen Carolina.
Qué seguridad hay en sus palabras y en su imaginacion.
Vera a Papa Dios encendiendo y apagando las luces como
los viejos faroleros de la época de nuestros bisabuelos. Lo
vera siempre ocupado haciendo los dias y las noches.
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Pedacitos de noche en la ventana

Cuando Maria Elisa solo contaba tres afios, fue a una ciudad
de los Estados Unidos, en compania de sus padres. Era
tiempo de invierno y caia la nieve como si el cielo se cayera
a pedazos. Para Maria Elisa esto resulté muy extrano, pues
como en nuestro pais no podemos ver asi la nieve, sus ojitos
asombrados miraban y miraban. Se hacia tarde y su mama
queria que descansara. El viaje fue largo.

—Duérmete, Maria Elisa, mira que es de noche.
Porlamafianamuytemprano, yadespiertaseguiamirando.
Al entrar su mama le dice la nifa llena de entusiasmo:

—iMira, mamaita, todavia estan cayendo pedacitos de
noche!
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Pasando el infinito

Fernando va con sus padres al centro de la ciudad. El auto
lleva su radio cortando la veloz carrera con noticias y
canciones. De pronto, al atravesar un tunel, el radio deja de
sonar. Fernando observa y pregunta:

—;Por qué el radio se apaga cuando pasamos por aqui?

—Porque estamos debajo de la tierra —le respondio6 su
mama.

—iAh! entonces estamos pasando por el infinito.
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Esta nina no se aburre

Delia se llama una nifia que ha nacido y vive en Araya,
una de las dos peninsulas del Estado Sucre. Los nifios de
alli saben de barcos y de olas, de tempestades, de redes, de
perlas, de colinas de sal. Muchos nifios se ven a la orilla
del mar esperando a los pescadores para ayudar a halar
el «mandinga» o chinchorro y seleccionar los peces mas
bellos. Por las tardes van al Castillo que le habla de leyendas
antiguas.

En aquel lugar pasé un mes y Delia fue mi mejor amiga.
Con gran vivacidad me hablaba de cosas maravillosas. Me
decia que ella era una estrella de mar, que los animales de su
casa le hablaban.

Una mafana en que no salimos al mar quedé a mi lado,
mientras yo cosia para el nifio que iba a nacer. Estaba mads
alegre que de costumbre. Me preguntaba sobre el nifio, sobre
el dia que naceria y asi transcurrid el tiempo hasta que su
padre vino por ella, cercano el mediodia.

Delia es un encanto —le dije— una gran compafiera. No
se fastidia con las personas mayores. No se aburre de estar
sentada conversando como viejecita.

—Es que ella no se aburra —dijo el padre.

La rapidez para comprender el juego me llen6 de asombro
y mas aun cuando of la respuesta de la nifia, una respuesta
forjada en su ambiente:

—Ni se aburra, ni se aperra, ni se acochina.
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Tengo un negrito amigo

—iMamd, tengo un negrito amigo, lindo, parece un osito!
Marfiana te lo traigo para que lo veas— Esto me dijo Raul
cuando regresé una tarde.

Desde aquel momento este amiguito fue un miembro
mas de la familia. Comia, jugaba y por las noches se iba con
su mamad. Ella trabajaba en una casa vecina. Alirio era belloy
vivo. Queria a mis hijos como si fueran sus hermanos. Como
era mas pequeno, estos lo banaban, lo vestian.

Alirio veia poco a su papa y por eso su imagen se le
borraba de su tierna cabeza. Siempre le resultaba extrafo.

Una noche Alirio se fue, como de costumbre, pero sus
gritos nos hicieron correr hacia él. Pdlido temblaba. Nada
habia cerca que lo hubiese asustado tanto, pero con su
pequeno indice oscuro nos indicaba un sitio donde estaba
un hombre.

—Ese negro feo me quiere llevar —nos dijo.
Elnegro feo erasu papa. Mis hijos tuvieron queacompanarlo
hasta su casa y luego se refan del asombro de Alirio.
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Las primeras palabras

Las primeras palabras del nifio son como gotas de lluvia sobre
campanas; como caja de musica que resbala, como cristal del
dia; fruta fresca, ternura, alegre risa. Luis Guillermo tiene
tres afos y sabe que los helados y los dulces se compran
y mide el valor de las monedas por su tamafo. Esto me
recuerda cuando yo tenia su misma edad. También sabe lo
que significan estas dos palabras cortas: si y no.
Hoy me he dado cuenta al preguntarle:

—;Quieres platano?

—Plata si. Quiero plata —me miraba mientras hablaba,
con extraneza.

Comentaba esta gracia con una vecina que tiene un hijo
de esta misma edad y me dijo que el de ella, llamado Javier,
confunde los posesivos, pero no tanto si observamos el
siguiente didlogo:

—;Quieres turrén, Javier? —le preguntd cierto dia su
mama.

—Dame «mirrén» —le contesto Javier sin vacilar.
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El diluvio universal

Desde muy pequeio Raul ha demostrado carifio y ternura
por los animales. Cuando veia en la television alguna escena
de la selva donde cazadores matan a un tigre, lloraba. Para
consolarlo le decia que los tigres son malos y se comen a la
gente y a los animales utiles, entonces Raul salia en defensa
de ellos: «pero si no vienen a la ciudad, son los hombres
malos que lo van a buscar a su casa...»

;Quién podria discutir su verdad?

Pocoapoco sefue dando cuenta que hay animales dafiinos
y peligrosos. En algunos casos tuvo que experimentarlo en
carne propia como sucedi6 el dia que jugaba en el jardin y
con una rama tropezd un avispero. Los gritos desesperados
me hicieron correr en su auxilio, pero mas que susto mi pobre
hijo sentia dolor. Por todas partes de su cuerpo se veian las
picaduras. Mas tarde se hinché. No podia comprender como
un animal tan pequeno pudiera hacer tanto dafo. Se veia
en el espejo y decia: «parezco un marciano». Desde ese dia
miraba de reojo a las avispas.

Un dia alguien le hablé del diluvio, del arca de Noé.
De cémo supo Noé que iba a llover durante cuarenta dias
y cuarenta noches hasta que se ahogaran todos. Solo se
salvaria él con su familia porque habia construido un arca
donde meti6 con sus familiares una pareja de cada una de las
especies de animales. Raul no aceptaba que hubiese metido
también avispas en el arca y decia:

—Qué bruto era ese viejo, mama, si no hubiera metido
avispas no existieran y no me habrian picado.
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Mi senorita huele a muneca nueva

Margarita se llama la isla mas hermosa de nuestro pais.
Junto con las de Coche y Cubagua forman el Estado Nueva
Esparta. Margarita es perla, es flor. Margarita también es el
nombre de una nifia que conoci en estos dias a través de su
mamad. Una nifa feliz y quiza parte de su felicidad consiste
en la comprension de sus padres, de su noble compaiia. Su
mama es maestra. Su padre es pintor y escultor. Hablan con
ella, juegan y sale con ellos a pasear.

Me contaba su mama que ella siempre emplea frases muy
bellas e ingeniosas y que hacen reir porque tienen gracia.
Hubiera pasado toda la tarde oyendo hablar de Margarita.

—Mi sefiorita huele a mufieca nueva. —Se referia a su
maestra—.

Dijo asi una tarde que regresaba de su escuela, contenta,
tal vez de su maestra joven, bonita, pulcra, que no solo da
sonrisa sino palabras amables.

Otra vez Margarita regresa quejosa del paseo con su padre:

—Mamad, ta sabes una cosa, le pedi dinero a mi papd y
me dijo que no tenia, pero pasé el muchacho vendiendo el
periddico y lo comprd.

Se acercaba el dia de su cumpleafos. Su mama la llevé
a las tiendas para que escogiera su regalo. Se detenia en los
estantes llenos de juguetes. Tocaba aqui y alla hasta que se
detuvo frente a una muneca:

—Coémprame esta mufieca, mama.
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—No, hija, esa cuesta mucha plata.

—Entonces esta bicicleta.

—Tampoco. No hay para tanto.

—Mama, ;ta nunca has tenido plata?

—No, hija. Por eso trabajamos tu papa y yo.

—;Y cémo has podido vivir tanto tiempo sin plata?

Se habia baflado Margarita y habia salido del bafo fresca
y olorosa, al cuarto. Alli estaban su papd, su mama y la
muchacha que les servia.

Su cuerpecito desnudo y limpio parecia un lucero que
danzaba en la habitacién, pero su mama estaba alli para
decirle:

—iMargarita, ;como sales desnuda del bafo?

—Pero mamaita, si estoy en familia: mi papd, mi mamd y
la sirvienta.

—Sirvienta no digas.
—Entonces, ;ella qué es?
—Bueno... ella es la que te cuida y te ayuda.

—ijAh! ;Como la Virgen Maria?
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Eljuguete que no llego

Ha regresado el tio de Luis Guillermo de un viaje corto
que hizo por otro pais. Los sobrinos lo reciben con mas
entusiasmo que nunca. Trae los brazos llenos de paquetes.
Luis Guillermo con sus tres afios sale también a recibirlo. Su
tio le dice: «aqui viene tu regalo».

Ya se ve con un juguete que no puede precisar lo que sera,
pero sus ojitos brillan como dos lamparitas, tratando de
adivinar. Se alegran y dan luces cuando pasan de un paquete
a otro. Por fin se abre el que viene senalado para él. Aparecen
dos pantalones.

Nada dice el nifio, mas sus ojos hablan. Han perdido el
brillo de antes. Sus labios callados dicen de su desilusion.
Toma los pantalones, los mira varias veces hasta detenerse
en la etiqueta. Alli queda un rato largo su mirada.

Notando su tio que su regalo no produjo la alegria que
esperd dice con cierta nostalgia:

—A Luis Guillermo como que no le gusté el regalo.

Levanto el nifio su cara y mostrando la etiqueta que tenia
un nifo tan pequeflo como una hormiga, con los pantalones,
un bate, una pelota y un sombrero, dijo:

—Es que le falt6 el sombrero y la pelota.
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Las preguntas de Abel Alfonso

Abel Alfonso esta en la edad en que todo se halla tejido de
preguntas. Quieren que le diga por qué vuela un ave, por qué
el sol sale de dia y no de noche, por qué hay nifios ricos y
ninos pobres.

Me contaba su padre que entre tantas preguntas que le ha
hecho, recuerda las siguientes:

—Pap4, ;qué es un ave?

—Bueno... hijo, un ave es un animal que tiene alas y vuela
—Ile contestd el padre tratando de ser lo mas sencillo posible
para hacerse entender.

—Entonces, suna mosca es un ave? —volvid a preguntar
Abel Alfonso.

—0—
—Pap4, ;para qué se trabaja? —pregunt6 otro dia.

—Para ganar el dinero que se necesita. Con él se compra
la comida, se paga la casa, la ropa y hasta los juguetes.

El padre se extendio en explicaciones que Abel Alfonso no
comprendia. El solo queria tenerlo a su lado y jugar con él,
pero el trabajo se lo impedia pues debia irse interrumpiendo
el juego. De nada le valian al nifio los trucos para retenerlo
cuando se acerca la hora de ir a la oficina. Sus suplicas no lo
convencen, entonces muy resignado le dice:
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—Cuando yo sea grande te voy a pagar para que te quedes
jugando conmigo.

Se acerca la navidad y Abel Alfonso también quiere su
juguete nuevo:

—;A quién le hago la carta para pedir un regalo, al Nifio
Jesus 0 a San Nicolas?

—A quién quieras de los dos —le respondié su padre

—Se la haré a San Nicolas —dijo Abel Alfonso, decidido.

Fue con su padre a llevar la carta a San Nicolds que esa
tarde estaria en una tienda de juguetes, despertando la
atencion del publico, especialmente de los nifos. Al tenerlo
cerca, con sus barbas blancas y su traje rojo, sintié miedo:

—Papa, ;hay otro San Nicolas que trae juguetes? Porque
este me parece muy feo y no me gusta.

—No, ese es San Nicolas —le dice el padre.

—Entonces se la haré al Nifio Jesus— y rompid la carta.

Yo era...

Varios ninos hablaban cerca de mi. No reparaban en
mi presencia y yo ofa complacida sus didlogos. Era como
banarse en una fuente limpia o estarse a la orilla de un rio.
;Qué hablaran las aguas? ;Qué dira el viento cuando cruza
por nuestras cabezas? ;Qué se diran las hormigas cuando se
encuentran?

Estos nifos discutian. Uno decia que ¢l era un conejo
que se habia perdido y que cuando su mama lo encontro, se
volvié nifo.
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—Yo era —decia una nifla— una bolita de algodén que
estuvo muchos dias en una cuna hasta que me volvi una nifa.

—Yo vine en un avion que hizo mi papa —dijo otro. De
pronto oi una voz ronca que salia de un nifo de apenas tres

anos:

—Yo no era nada. Yo era Rubencito desde que naci.
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Yo soy

El mismo grupo de nifos jugaba a los mayores y estaban
escogiendo los papeles:

—Yo soy la mama —decia la mds grande.
—Yo soy el papa —decia otro de los mayores.

—Ta eres el bebecito —decia la nifia grande al mas
pequeno.

—Yo soy la tia que viene de visita —dijo una.

Estaban distribuidos todos los papeles y Rubencito,
callado, esperaba que le diesen alguno, mas viendo que no lo
tomaban en cuenta, incomodo, les dijo:

—Yo soy el sadico que se lleva a los nifios.
Ante esta amenaza deciden darle el papel de padre.

—Tu eres el papa entonces, pero como él no esta en la
casa porque tiene que trabajar, te vas lejos, mientras nosotros
jugamos. Solamente vienes a la casa a dormir.
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Yo sere...

—Yo seré heladero porque asi comeré bastantes barquillas
—me dijo un nifio al preguntarle qué seria cuando grande.

—Yo voy a ser «inyectadora» —me dijo Lucia cuando
apenas contaba cuatro anos. Queria decir enfermera.

—Yo voy a ser seflora en inglés —dice mi sobrina
Graciela que vive en un pueblo petrolero del Estado Zulia.
Decia esto por la admiraciéon que siente hacia las amigas
norteamericanas de su mama.

—Yo seré un ingeniero casado —me decia Rubén Dario,
afios atras. Rubén Dario siempre habla de cuando se case, de
sus hijos, de su hogar y recuerdo que una vez me dijo:

—Mamaita, cuando sea ingeniero casado te voy a hacer
una casita en la carretera de Los Teques, para que tu vayas a
pasar unos dias con nosotros.

Extrafada le pregunté:

—;Y quiénes son nosotros?

—DPues, mi sefiora, mis hijos y yo.

Raul, su hermano, decia: «yo voy a ser militar». Una tarde,
de visita en casa de su tio, este le pregunto:

—;Qué vas a ser cuando seas como yo?

—Militar —fue su respuesta sin pensar.
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—Yo creo que tu serias mejor un médico porque te gusta
hacer remedios y sufres cuando alguien se enferma —le dijo
su abuelita.

Pensando su tio que estas palabras harian vacilar a su
sobrino, le vuelve a hacer la misma pregunta y su respuesta
fue la sorpresa de todos:

—Entonces voy a ser médico-militar.
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Despues sere angel-angel

Me contaba un periodista amigo que su hijo, José, de solo
siete aflos le sorprende con sus frases y sus observaciones.
Siempre responde algo, pero no se queda mudo. Muchas
veces su padre lo lleva con sus preguntas hasta donde cree
que pueda hacerlo callar, pero jamas lo consigue. Esto lo
sabe muy bien el padre del pequefio José porque es su mejor
amigo y pasa muchos ratos en su compaiia.

Una tarde caminaban por las calles de la ciudad y se refan
de lo que hablaban. Al pasar frente a una funeraria el nifio
se puso serio.

—Papa, uno no debe reirse cuando pasa por aqui porque
en esta casa ponen a los hombres-muertos.
Quiso el padre alejar al nifio de su sombrio pensamiento

y le dijo:

—Cuando yo sea grande voy a ser hombre-hombre —dijo
el nifio.

—;Y ahora qué eres? —le preguntd el padre.
—Nifo-nifio —fue su respuesta.

—;Y después? —volvio a preguntar el padre.
—Hombre-hombre.

—;Y después? —seguia el padre interrogando.
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—Viejo-viejo.
—;Y después?
—Muerto-muerto.
—;Y después?

— Angel-4ngel.
—;Y después?

—Bueno papa... nada nada.
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La muneca rota

Aparecié rota la muiieca fina que habian comprado a
Carmen Carolina en diciembre.

—;Quién ha roto la mufieca? —pregunté la mama
disgustada y por un momento olvidé que los juguetes son
para que los nifios jueguen y no para tenerlos como objetos
de adornos.

—;Quién ha roto la mufieca? —Volvié a preguntar la
madre. La mirada iba dirigida a la nifa.

—Yo no fui, mama, fue el nené.
La madre castig6 al nifio para que no lo volviera a hacer.
Lloré mucho Enrique y ya calmado le dijo a su hermanita:

—Ta eres maluca, chichita, dijiste que fui yo y me
pegaron duro.

—No, nené, no llores que cuando tu rompas algo dices
que fui yo para que me peguen a mi.

Se limpiaron las lagrimas. Volvieron a jugar juntos y todo
olvidado.
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Los tres ninos periodistas

El Dia es elaborado por tres nifios durante sus vacaciones.
Con unas hojas de papel, un lapiz y mucha imaginacién
hacen este periddico que Marcelo, el mas grande dice en su
«editorial»:

El Dia es un periddico que tiene lo que le falta a los demas
periodicos, algo que ninguna revista ha traido, la confianza.
El pueblo venezolano acostumbrado a las alegrias y aventuras
necesita una revista distinta de las demas.

A Ivan ha sido encargada la seccién que en este periddico
se llama «El hogar» y en el numero que tengo en mis manos,
Ivan dice asi:

El Hogar

«Mama, papa, tia y nosotros formamos el hogar. Papa
trabaja en la calle y mamad en casa, mi tia en el Banco de
Sangre, Elvia en la escuela y yo en la escuela y arreglando los
soldados de juguete.

Mi papa se la pasa echando regafos a todo el mundo.

Mama es muy buena. Ella no regafa a nadie».

A Elvia le ha tocado la parte de las noticias. Entre las mas
importantes que nos da, citaremos las siguientes:

«Felicitamos al nifio Ivan por haber pasado al tercer grado
con 16 puntos.

Ampliaron los muelles de Puerto Cabello.

Felicitaciones también para Luisa Bernarda por haber
pasado a otro grado.

Robaron 15 Bs. en joyeria de Valera.

Lanzé EEUU un nuevo proyectil».
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También tiene EI Dia su seccion de pasatiempos y qué
gracioso el crucigrama con sus palabras cruzadas llenas de
pureza infantil:

«Tela que sirve para hacer las velas de los barcos

Cosa que sube de la leche hervida

Tela que se saca de la oveja.

Nota muy grande».

Marcelo inventa su adivinanza:

«Tengo P y no sola, soy pino y no soy arbol.
sQueé soy entonces?

Esta es la solucion: Pepino».

Ojala tuviéramos, siempre, aunque una vez al aflo, un
periddico como El Dia que tiene —como dice su editorial —
«lo que le falta a los demas periddicos», la frescura y la
bondad que solo los nifios saben dar.

o 71 o



Ninhos del paramo

A Manuelito lo ha traido un matrimonio de su viaje de
vacaciones por las regiones andinas. Vieron a Manuelito
como se ven tantos nifios de nuestras montafias, pobre,
descalzo, con hambre y frio, pero con unos ojos llenos de
esperanzas y una sonrisa pura, limpia y cristalina como las
cascadas que se desprenden de las rocas. Este nifio perseguia
mariposas y recogia pensamientos y nomeolvides que en
sus manos daban mas calor y vida, para ofrecerlos a algin
viajero que se detuviera en el camino.

Ahora Manuelito sabe de cama limpia y de comidas
completas. La ciudad le ha ensefiado a caminar con zapatos y
mira los edificios tan altos como sus cumbres. Sabe también de
la generosidad de sus protectores quienes seran sus padrinos.

—;Por qué no les digo, mas bien, papa y mama? —les
dijo una tarde, con su modo de hablar tipico de la gente de
los Andes.

Los buenos padrinos se rieron complacidos. Estan
sembrando en tierra blanda y abonada.

Manuelito estd muy feliz, mas no olvida a su hermano mas
pequeno que se quedo ala orilla de los barrancos con la misma
suerte de los otros. Por eso una tarde le dice a su padrino:

—Padrino, voy a hacerle una pregunta: ;me puedo traer
a Javierito?

Una sonrisa fue la respuesta. Un no, llenaria de tristezas
el pequenio corazén. Un si seria una promesa que no podria
cumplir y a los nifios no se les puede engaiar.

Habia pasado varios dias y como el padrino nada decia
volvié Manuelito a preguntar:
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—Padrino, ;cuando me va a responder la pregunta que le
hice el otro dia?

Otro matrimonio amigo trajo hace poco de Norte
América un nifio para alegrar un hogar sin hijos. El nifio
rubio, de ojos azules hace un bello contraste con los cabellos
y los ojos negros de la madre nueva.

—Cuando esté mas grandecito iré al Canada a buscar otro
para que lo acompafie —me dijo mi amiga muy contenta.

Recordé la pregunta que Manuelito hiciera a su padrino y
pensé que ella podria responderla o tal vez la mia que en ese
momento asomd a mi pensamiento:

—;Por qué tienes que ir tan lejos? ;Por qué no vas a
nuestros paramos a buscar a Javierito?
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La abuelita de Roselina

Roselina tiene cuatro afios y tres hermanos mayores. Aquel
domingo estaban los nifios mas alegres que de costumbre
porque su tia les habia prometido llevarlos a Turmero, pueblo
del Estado Aragua, donde estarian de fiesta. Todos saltaban
contentos menos Roselina, pues su abuelita habia dicho que
ella no iria porque estaba muy pequefia y se cansaria mucho.

Cuando lleg6 la tia aument? la alegria de los hermanos,
pero también aumentaron las lagrimas de Roselina que
insistia cada vez mas para que la dejaran ir. Las razones de
la abuelita seguian firmes. La nifia llor6é con mas fuerza y en
medio de su llanto decia:

—Mama Rosa es de la época colonial.

Todos fueron a Turmero y regresaron felices y llenos de
dulces y flores. Roselina también fue al paseo. Su frase habia
ablandado el corazoén de la abuelita.

Otro dia oyd Roselina a su papa con el sermoén de siempre:

—Nifos, estudien, miren que es la Gnica herencia que les
dejo. No les voy a dejar dinero, pero si una buena educacién.

La nina queria aliviar un poco a su papa de estas
preocupaciones por eso muy seria le dijo:

—No te preocupes, papa, que «mama Rosa» tiene plata
en el banco.
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Un dia de estos

Un dia de estos podria ser domingo o tal vez lunes. Podria
ser mafana o tal vez nunca. El nifio de mi cuento sabe que
un dia de estos es otro dia seguro en la semana de sus suefos.
Por eso esperaba paciente cuando su padre le dijo: un dia de
estos te llevaré al juego de pelota.

Ahora le pregunta a su mama:

—Mamaita, ;cudndo me vas a comprar el carrito que
vimos?

—Un dia de estos —le dice ella para que conserve su
esperanza.

—Un dia de estos no, mamaita, porque ese dia voy con mi
papa para el juego de pelota. Compramelo mas bien mafnana.
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La respuesta ligera

Subia Ingrid la reja de su casa. Ingrid es una nifia de tres afios
y medio, hija de un compaiero de trabajo. Subia y subia hasta
casi alcanzar el final cuando fue sorprendida por su padre.

—Ingrid, jbajate de alli!

La nifia no hizo caso y sigui6 subiendo. El padre pensd
que estaba muy pequefa para darle una explicacion y volvio
a decir:

—Ingrid jbajate de alli! Si no te bajas te voy a pegar.

La nifia asustada regresé sus pasos y ya cerca de su papa
le pregunto:

—Papa, ;por qué no me dejas subir por la reja?

—Porque no me da la gana —le contesto.

—jAsi no se le contesta a las nifias! —respondi6 Ingrid
con su carita nublada por el llanto.
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La geografia mas hermosa

Rosario es el nombre de la madre-maestra que conoci en
una escuela donde se inauguraba una biblioteca infantil. Sus
modales suaves, su manera de hablar dulce y reposada y su
gran ternura hacen pensar que todas las maestras buenas se
llaman Rosario.

Hablamos un rato. De nifios. ;De qué mas podrian hablar
dos madres?

—Debes tener cosas hermosas de los nifios ti que pasas la
mayor parte del tiempo con ellos —le dije pensando en mis
cocuyos de cristal.

—Si tengo —me contestd— voy a contarte lo que me
enseflaron mis hijos una tarde que regresé cansada de la
escuela. Me esperaban mis dos nifios para ayudarles en las
tareas.

—Mama, la maestra me dijo que contestara en una hoja
de papel y con mis palabras lo siguiente: ;qué es un campo,
una aldea, un municipio, un pueblo y una ciudad? Yo no sé
explicarlo muy bien porque no entendi lo que ella dijo.

El nifio estd en tercer grado y el hermanito en primero.
Este ponia atenciéon y notando que yo también estaba
confusa, nos dijo:

—Eso es facil. Yo sé.
El hermano mayor se rio, incrédulo. No lo sabia la mama,
ni él que estaba mas adelantado era imposible que lo supiese.
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Sin embargo, yo dije que podria ser verdad porque los nifios
saben muchas cosas con mas claridad que los mayores.
«A ver, hijo, dime ;qué es un campo?»

—Un campo es un lugar con muchas matas, muchos
animales y donde viven los campesinos.

—;Qué es una aldea?

—Un ala muy fea.

—3Y un municipio?

—Un mundo chiquito.

—;Y un pueblo?

—EI pueblo de las hormigas.

—;Y qué es una ciudad?

—Yo no conozco ninguna ciudad —dijo extrafnado.

—Donde vivimos es una ciudad. Caracas es una ciudad
—le dije.

—No sefior, Caracas es la cuna del Libertador —me
respondio.

Qué bien entiende este nifio lo que no entendemos los
grandes. Ojald tenga siempre maestros que no le hagan
cambiar el rostro de nuestra geografia.
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Los ninos y los animales



La gallina papuja

He vuelto a la casa del pueblo donde transcurrié mi infancia.
Nuestros pueblos casi nunca cambian; las casas son como las
personas que cuando las volvemos a ver se hallan mas viejas.
Esto nos hace sentir una triste alegria al recordar los afios en
que conocimos a gentes y casas.

Estaba alli el viejo tinajero que acompaid nuestros
primeros pasos, travesuras y suefios, con la gota de agua, dia
y noche, llenando la vasija de barro, amasada por un hombre
de mi pueblo y que calmaba mi sed al regreso de la escuela
o del corral.

En el mismo cuarto, el viejo retrato de mi abuela que por
mucho tiempo fue motivo de preocupacidon cuando tenia
nueve anos. Edad en que poco a poco vamos comprendiendo
las cosas, pero también edad de grandes fantasias.

Lo miro, lo vuelvo a mirar. Me alejo un poco. Ladeo la
cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda. Veo la rigida
tigura, el gesto huraio, la expresion observadora y sus ojos
siempre fijos en mi.

Se borra la imagen del retrato y recuerdo entonces la
gallina papuja del corral. Sigue la casa contemplando las
montafas cubiertas de nieve que le quedan al frente y siguen
las mismas leyendas que en torno a ellas ofa cuando nifia. De
pronto, el viejo reloj que cuelga de la pared, me anuncia una
hora y vuelve mi pensamiento.

—Delina, son las ocho, la hora de ir a la escuela.

Era la voz de mi madre. Otras veces era la vieja Cristina
que me ayudaba a vestir, la misma que llenaba mi cabeza de
brujas y de hadas.
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—Nifa, deje esas gallinas quietas. Mire que se le hace
tarde. Todo el dia se la pasa detras de los animales.

Pero Cristina no sabia de mi muda contemplacion:
el gallo con su actitud arrogante, las gallinas humildes y
despreocupadas. Las manadas de pollitos, como ovillos de
niebla junto a la madre como si pequefos hilos invisibles
los mantuviera unidos a ella. Pero lo que mas me inquietaba
y llamaba la atencion era una gallina papuja: su color, su
tamarno, su forma de mirar, su porte de reina o gran sefora.
Y mas que todo esto era el gran parecido con mi abuela, la
del retrato colgado frente a mi cama. Asi miraba la gallina
papuja. No podia soportar por mucho tiempo el frio de sus
ojos y me cubria con la cobija hasta la cabeza, pero aun asi
sentia que pasaban como dos filosos cuchillos. Entonces
me paraba, volteaba el retrato y antes de que el suefio me
venciera estaba por un rato con el sufrimiento de encontrar
a mi abuela parecida a la gallina papuja.

—;Quién serd el que voltea este retrato? Ya varias veces
lo encuentro asi. —Decia mi madre por las mafanas al
despertarnos.

—Yo, mama —le dije por fin un dia como queriendo
descargar mi conciencia. Lo hago porque no me gusta como
me mira. No, por eso no... es que... se me parece a la gallina
papuja, aquella blanca y negra que tiene un modo de mirar
raro.

—Esta nina es loca —decia mi madre medio sonreida.
—Pero nifia, ;cémo puede decir que una gallina se parece

a dona Rafaela? Lo que pasa es que no le gusta como le
aguaita las travesuras que hace.
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La buena Cristina aumentaba asi mis sufrimientos.
Mis travesuras eran las mismas de todos los nifios de
esa edad.

—Es verdad, la gallina papuja tiene algo extrafo, hoy
la vi bien. Parece una persona —me dijo mi madre— que
antes no se habia fijado en ella y que tomaba siempre muy en
cuenta nuestras cosas.

Experimenté una gran satisfacciéon. Me sentia liberada de
un peso. Tanta personalidad llegué a darle a esta gallina que
cualquier suceso que ocurriera en el gallinero se lo atribuia a
la «seflora» como ya la llamaba.

Una tarde en una de mis acostumbradas visitas al corral
sorprendi un huevo con una figura parecida a la de una
culebra en uno de sus extremos.

—;Sera la «seflora» que lo habra puesto?

—;Seria que ella vio una lombriz de tierra y su impresion
se fijo en la cascara?

Ya la «sefiora» habia puesto muchos huevos y estaba
echada sobre ocho para empollarlos. jCon ansiedad
esperaba los ocho pollitos! Entonces pasaba mas tiempo que
de costumbre contemplandola. Ella me miraba indiferente y
otras veces cerraba los ojos como si no quisiera verme mas.
Una tarde la «sefiora» estaba inquieta. Habian abierto siete
huevos y se asomaban siete piquitos. Quedaba uno solo por
abrir. Estaba igual, como si no tuviera sefales de vida. Yo
miraba emocionada a la «sefiora» inquieta.

Pasé un rato dando y dando vueltas hasta que se esponjo
y volvio a echarse sobre los huevos tratando de cubrirlos. Me
miraba como si quisiera estar sola. Tenia suefio y ahi mismo
me quedé dormida.
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-He tenido un pollito azul. {Cémo lo habia sofiado! Yo
queria uno distinto a los demas. {Nunca habia nacido un
pollito azul! —gritaba la gallina.

—Delina, Delina. ;Ddénde estard esta nifa? jAh! Sabia que
estabas contemplando tu gallina rara —dijo mi madre.

—Mama, la «sefiora» tuvo un pollito azul, miralo. Levanté
la gallina, segura de encontrarlo alli. La pobre ya no oponia
resistencia ni se molestaba. Pero... el huevo estaba igual. Me
di cuenta entonces que todo habia sido un suefo.

Ya en mi cama, por la noche pensaba en la gallina y que
a lo mejor ella queria tener un pollito azul y el huevo que
se habia quedado sin abrir podria haber sido y que no fue
porque yo la miraba mucho. Esa noche no miré el retrato
colgado de la pared.

Al dia siguiente andaba la «sefiora» con sus siete pollitos
amarillos por el patio. Todos cerca de ella. Al verla, un
remordimiento me invadia. Ella me miraba extrafa y
parecia decirme:

—iSime hubieras dejado sola! ... Tt no dejaste que naciera
mi pollito azul. Yo cerraba los ojos para no verte, pero...

En el fondo sentia no ver junto a los otros, amarillos como
ovillos de lana, el pollito azul, un pedazo de cielo.
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Un libro con animales

He traido a mi hijo pequefo, de tres afios, un libro sobre
animales con bellas ilustraciones en colores.

El nifio lo ensefia, lleno de entusiasmo, a Maritza, su
compaiiera de juegos:

—Este es un perro

—Esta es una vaca

—Este es un gato

—Este es un gato grande —la ilustracion es un tigre.

—Un caballo, y este es un caballito con rayas— la ilustraciéon
es una cebra.

—Aqui hay un toro... un toro no...
Mi hijo no conoce todos los animales y me pregunta:

—Mamaita, ;cdmo se llama este?
—Hipopdtamo —le digo.
—3Un qué?

—Un hipopétamo.
Sus ojitos se fijan en mi sin entender todavia.

—No, asi no, un toro feo —le dice a Maritza y voltea la
pagina.
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as aves no tienen dientes

Los nifios gritan en la escuela: ;Viva la reina! ;Viva la reina!

Han elegido la reina del grado porque es carnaval. Irdn ala
tiesta los nifios vestidos de piratas, de payasos, de caperucita,
de flores, de animales. jQué lindo el conejo con sus orejas
largas! {Qué bella la japonesita con sus ojos rasgados! Estara
el llanero con sus alpargatas y el nifio del paramo con su
ruana azul y roja. Todos tendran caramelos, serpentinas y
papelillos.

El primer grado no tiene reina. Los nifios estdn tristes.
Las nifias no rien.

—;Por qué no tiene reina el primer grado? —pregunta
alguien.

—Porque las nifias no tienen dientes —dice un nifo.

A Maritza se le han caido dos dientes y cuando rie se cubre
su sonrisa con la mano. Cuando aprieta los labios parece un
conegjito.

—Maritza, ;por qué se te cayeron los dientes? —le
pregunto.

—Porque ya estoy viejita —me responde.
A Luis Guillermo le llama la atencion que el periquito no
tenga dientes.

—Las aves no tienen dientes —le digo.

—No, mama, es que esta chiquito todavia —me responde.
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Delirios de un colibri

Lo vi dar vueltas buscando algo. Se detenia en un sitio el
tiempo que dura un pestafieo. Luego se iba a otro, nervioso.
;Qué habria perdido? Si algin pensamiento cortaba mi
atencion se perdia de mis ojos, mas un leve movimiento
indicaba su presencia. Los demds seres no reparaban en él,
pero se agitaban cuando los rozaba con su figura.

Pequefio su cuerpo. Su mundo no conocia barreras. Era
como una pequeiia flor errante: ritmo y color.

En un momento lo vi multiplicarse. Parecian muchos
al reflejarse en la fuente. Como media su sed: bastaban
unas gotas.

Ahora persigue a alguien que va a refugiarse en el centro
de una flor. Utiliza sus medios, pero no quiere herir la rosa
y huye. El jardin esta lleno de su vibratil presencia. De vez
en cuando una sombra lo retiene y no lo veo. Otra vez es un
reldmpago que cruza ante mis 0jos.

Ahora se detiene frente a un arbol. Queda como
suspendido en el aire. Algo le dice. Nada oigo. Esta lejos. Tal
vez pidi6 permiso para pasear por sus ramas porque lo hace
con la misma prisa de antes. Tampoco esta alli lo que busca,
porque vuelve al jardin. Lo asusta un retazo de papel que
arrastra el viento por la hierba, pero no, es el jardinero que
entra con su ancho sombrero y un rastrillo al hombro. El
pequeno ser huye hasta mi, pero su cuerpecito se estrella en
la luna de la ventana y cae a mis pies.

No quiero tocarlo por temor a herirlo mas. Un hilo de
sangre, casi como un cabello brota por su pequena cabeza.
Toda su sangre cabria en un cuentagotas. Se agita, abre los
0jos, los cierra silencioso.
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No sé cuanto tiempo pasd porque las cosas de la vida
suceden asi, unas detrds de otras, con tanta prisa que no se
pueden medir por horas.

—Mama, mama, el jardinero nos quité la pelota y no
quiere devolverla. Dice que estropeamos el jardin, que
tumbamos los pétalos, que le hacemos perder el trabajo, que
no la dard mas... pero ;qué tienes?

Sus ojos buscan hasta descubrir el animalito herido.
Luego se fijan en los mios, asombrados e interrogantes:

—;Lo mataste tu?

—No seria capaz. Estaba en el jardin y alguien lo asusto.
Corri6 hacia la ventana y se hirié con los cristales. Por
un momento, mi hijo olvidé la pelota y tomdandolo en sus
manos dijo:

—iEsta vivo todavia! (No debe morir! ;Yo lo curaré!
—;Qué magicas palabras pronunciaria en su oido?

sQué le harian sus manos? El colibri se levant6, mir6 a
todos lados, busco el claro de la ventana y en silencio se fue.

Mi hijo vuelve con su queja. Le pregunto:

—;Qué le hiciste?

—Nada. Dijo que tuvo fiebre y que veia cosas feas.
;Como seran los suenos de los colibries?
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El mato de ojos tristes

Aquella tarde, una de las primeras en nuestra nueva
residencia, los nifos habian salidoarecorrerlosalrededores.
Habiamos dejado el norte de la ciudad, buscando el Este
para estar mas cerca del sol. Bajo el puente del Guaire
corrian los lagartos.

Ya mi hijo se habia dado cuenta de ellos y era la primera
vez que los veia. No sé quién le dijo que se llamaban matos,
ni quien le habl6 de cazarlos.

Pasaba Raul varias veces un papel de lija por el lomo de
un tallo seco que terminaba en una horqueta.

—;Qué vas a hacer con ese palo? —le pregunté.

—Voy a cazar matos —me contesto.

Nada le dije, pues ya conocia bastante el corazén de mi
hijo que lloraba por un pajarito muerto y lleva comida a los
perros callejeros.

Estuvo una hora larga persiguiendo los lagartos que
cruzaban los caminos y regresé rosado, sudoroso, el palo al
hombro y ningtin mato en sus manos.

—;Qué pasé? ;Donde estan los lagartos?
—No, mamaita, no pude, porque cada vez que los iba a

coger con la horqueta me miraban con una tristeza. Y mas
bien los dejé ir.
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El nacimiento de un sapo

—Mamd, hoy si estuvo bonita la escuela...

Cuando Margarita dijo esto lo decia no porque encontré
los capachos del jardin encendiendo sus corolas al aire, ni
porque el sol se metia, curioso, por las ventanas buscando
los pupitres o iluminando la frase amanecida en el pizarrén.
Mas que todo esto, ya visto tantas veces, Margarita encontro
mas bonita la escuela porque habia pasado a un nuevo grado
y ese dia la maestra les hablé de la naturaleza.

—Mama, hoy si estuvo bonita la escuela. La maestra nos
dio una clase como un cuento. Nos dijo cémo nacen los
sapos: primero es un huevo, después una larva, mas tarde
es un renacuajo y por tltimo es un sapo, pero, mamaita, yo
no voy a decir renacuajo porque es una palabra fea. Yo voy a
decir asi: primero un huevo, después una larva, después casi
un sapo y por ultimo un sapo de verdad.

o 92 “Ho°



El extrano «bichito» de Lucia

Lucia es calladita, menuda, fina, silenciosa. Cémo gozan sus
padres con las cosas que dice Lucia a ellos solamente, porque
su timidez la hace aparecer un poco esquiva hacia los demas,
ante personas que no son de su confianza, con las cuales no
puede ser como en la intimidad de su hogar que cuenta con
el carifio, la comprensidn, la ternura de unos padres yla grata
compaiiia de sus dos hermanos, mayores que ella, distintos
a ella, porque su mundo estd fabricado con la belleza de la
fantasia infantil.

—Pap4, alld abajo en la escalera me espera siempre que voy
a la escuela un bichito, y me pica la cara como si me besara.

—;Y ati nada mas pica? —pregunta su padre extrafado.
—Si, porque me quiere mucho.
—;Y cémo es el bichito? ; Tt lo has visto?

—Si, es con rayitas blancas y negras; tiene en la cabecita
dos puyitas en una tiene veneno y en la otra sangre, pero a
mi me pica con la que tiene sangre, por eso me queda rojo.
Yo le voy a hacer una casita para que nadie lo mate.

—;De donde vendra este extrafio bichito que quiere a
Lucia?

Debe venir de un pais de suefios donde solo los nifios
pueden vivir.
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Los centavos de las hormigas

Luis Fernando ha pedido a su mama que le cuente algo y ella,
acordandose del cuento de la hormiguita, empieza:

—Habia una vez una hormiguita que estaba barriendo la
puerta de su casa y se encontr6 un centavo. Con ¢l fue a la
bodega a comprar caramelos.

—Eso es mentira —le interrumpié el nifio— porque los
centavos de las hormigas no valen nada.

—Pero el de mi cuento si —dijo la madre y continu6—.
El duefio de la bodega le regald los caramelos porque la vio
muy chiquita. Entonces, con esa moneda la hormiguita se
fue a la peluqueria...

—Eso también es mentira —volvid a interrumpir
Luis Fernando— porque las hormiguitas no tienen pelo.
Cuéntame uno de verdad.

—Bueno, manana te diré uno de un nifito que se llama
Luis Fernando.
El nifio sonrié y guardo silencio.
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Los periquitos ensucian su cama

La camita azul donde duerme Luis Guillermo estd himeda,
como su «mono» de dormir. La abuela viste al nieto que es
un ovillito de lana, tibio, suave, ddcil en las manos surcadas
de arrugas, manos de piel curtida por muchos afos, cada vez
mas tiernas que pasan por el cuerpecito menudo como una
esponja. La abuela cambia de traje al nifo mientras le habla:

—iTan grande y hace pipi en la cama! Aprenda de los
periquitos que son mas chiquitos y no lo hacen.

—Pero es que los piquitos —responde el nino— tienen la
cama chiquita.

—Es que son mas limpios que tu.

—No. Ellos no se hacen pipi, pero se ensucian...
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La cucarachita dormida

La abuela estd contenta porque ha recibido un cable de
Buenos Aires. Buenos Aires es la capital de Argentina, un
pais como el nuestro, situado en la América del Sur. ;Qué
dice el cable que ha llenado de lagrimas los ojos de la abuela?
Trae la noticia del regreso de la hija a nuestra tierra, a nuestro
hogar. Ella lo dejé un dia para formar el suyo lejos del que la
vio nacer y crecetr.

Hay movimiento para recibir a la hija. Se preparan los
platos criollos, se limpia la casa, se enceran los pisos. Las
cortinas bailan al compas del viento y todos participan de la
alegria de la abuela. Hasta las cosas parecen alegrarse. Se han
limpiado los rincones y una cucaracha salié asustada. Esta
en medio del patio con sus patas hacia arriba. La limpieza la
ha matado.

Luis Guillermo, el nieto de tres anos, ha presenciado
los afanes de la abuela y cuando fue a buscar su bicicleta
encontro el insecto, inmoévil, cerca de su juguete.

—iMama Yeya, una cucaracha!
—;Viva o muerta? —pregunta la abuela.

—Esta dormida, no hables duro Mama Yeya, para que no
se despierte.

Ya lleg6 la hija con sus nifios. Hay abrazos, alegria y
regalos. Carmen Alicia, la mas pequefia, se une a su primo
que la lleva por todas partes, por su gran mundo de suefos,
hasta donde estd la cucarachita dormida. Carmen Alicia
también llama a su abuela:
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—iMama Yeya, una cucaracha!
—;Viva o muerta? —vuelve a preguntar la abuela.

—No sé, abuelita, porque esta volteada.
Todos rien menos los nifios porque comprenden mas.
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Los ninos y el agua



Los pozos de mi infancia

«El agua es la hermanita mayor del rocio».
(Frase escrita por un nifo de diez afos).

Cuando camino cerca de los pozos que ha dejado la lluvia
me saltan a la mente los que veia siendo nifa. Era la edad
en que se estad a la orilla de los suefios. Muchas cosas se nos
presentaban confusas. Entonces no teniamos el cine, la radio,
la television, que tanto ayudan a los nifios de hoy.

Viviamos en un verdadero pais encantado. Cada nifo se
hacfa un mundo a su manera y el mio jqué hermoso era!
Estaba formado de palomitas de cristal, de cocuyos, de
hormigas, de estrellas que bajaban a jugar en la hierba y yo
esperando a cada momento un hada buena que me tocara
con su varita de luces.

No era de extrafar, pues, que mi mundo me mostrara las
cosas cubiertas con muchos velos. Los afios, poco a poco, las
fueron aclarando, aunque todavia en mis ojos hay algunos
velos que me permiten verlas con ciertos matices de color.

Le temia a los pozos de mi infancia. El cielo se retrataba en
ellos ylos imaginaba profundos, sin fin. ;Cuantos animalitos,
caerian en sus aguas, en la oscuridad de la noche?

Cuando se secaban iba corriendo a verlos nuevamente. La
tierra se habia tragado también los pozos.
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La lluvia

Llueve. Llueve. Puntos de agua sobre el tablero de la tierra.
Las plantas parecen alegrarse con el regalo que llega del cielo.
Desde la ventana la miro caer y quisiera lucir una gargantilla
de cristal de lluvia. Como canta en mi alma un arcoiris:
amor, fe, luz, esperanza, paz, salud y alegria.

Mientras gruesas gotas caen, pienso cuando mi hijo
mayor vio la lluvia por primera vez. Se agarré de mi falda y
se cubrid con ellas la cabeza para que no le cayera encima.
Después lloraba cuando lo traia del jardin, si llovia queria
seguir bafidndose con ella.

Estoy recordando todo esto mientras mi hijo més pequefio
esta a mi lado. De pronto sus gritos me hacen volver a él. Sus
brazos se extienden para que lo tome en los mios. Ya seguro,
mira por el cristal, pero todavia siente miedo. Es la primera
vez que mira la lluvia.

—iUy, uy, uy! Sus ojitos buscan los mios.

Lo cubro de besos y le digo: «no temas a la lluvia, hijo, la
lluvia es agua que cae del cielo. Mira las nubes, mira como
se baian las flores, mira como los pajaritos se bafian». El no
entiende y sigue aferrado a mi, pero un dia llorard, como
mi hijo mayor, cuando lo traiga del patio porque quiere que
lo siga acariciando con sus hebras cristalinas. Hard muchos
barcos de papel que sus pequefios suefios llevaran muy lejos,
y cuando sea un hombre recordara las primeras lluvias con
carifo y alegria.
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Dos gotas de agua

—Mamaita, ;de donde nacié tanta agua?

Cuando no se habian inventado atn los barcos porque la
tierra era solo tierra, nacié de su corazon una gota de agua.
Vivio solo hasta que nacié otra. Eran tan claras, tan frescas,
que no se sabia cudl era una y cudl la otra. Por eso cuando
dos personas o cosas se parecen, decimos: son como dos
gotas de agua. El sol las veia y el reflejo de sus miradas crecia
en colores que encendieron a lo lejos el arcoiris.

Las gotas de agua fueron esponjandose. Crecieron.
Nacieron otras que fueron a vivir en las hojas, en el cojin
de la hierba, estas se llaman gotas de rocio. Se hicieron cada
vez mas numerosas y se extendieron por toda la tierra. Unas
formaron los mares, los lagos, los pozos, los manantiales y
los rios; muchas prefirieron las nubes para regresar después
en la lluvia.

Esta fue la respuesta que se me ocurri6 darle al nifio que
me pregunté mientras miraba la inmensidad del mar:

—Mamaita, ;de dénde nacié tanta agua?
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Una burbuja en la piscina

Carmen Carolina y Enrique son dos nifios hermosos. Ella
tiene tres afios y él dos. Son hermanos y siempre estdn juntos.
Es domingo y la mafiana es clara. Sus padres los llevan de
paseo. Después de recorrer algunos sitios deciden ir hasta
una piscina, mas los trajes de bafio se quedaron en sus
maleticas, alld en la casa que ahora parece extrafar sus pasos,
sus risas y sus gritos. Casa en silencio, como obedeciendo a
una razon: faltan los dos niflos que tanto la llenan y alegran.

Despojados de sus vestidos se han quedado con la ropa
interior que apenas cubre parte de sus sonrosados cuerpos.
Parecen dos burbujas escapadas del fondo del agua.

Enrique llama a Carmen Carolina, pero esta prefiere
volver a hundirse en el agua que correr por la orilla de la
piscina tras él. En un intento de hacerla volver la agarra por la
elastica de su improvisado traje de bafio, pero ella dirigiendo
sus miradas a las personas que estan cerca, en un gesto de
infantil pudor, le dice:

—iNo, nené, mira que me ven desnula!
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Los ninos ante el mar

El mar. Siempre el mar como la vida, con sus olas y sus
misterios azules conquistando la atencion de los nifos.

—DMe gusta el mar —me dijo una nifia que estaba cerca de
mi, un domingo en Naiguatd. No supe su nombre, fue una
amistad veloz, nacida mientras la cubria de arena. La dejé
con su carita sonreida, como una extrana flor que emergia
de la tierra.

—Espera que voy a buscar mis nifios para que jueguen
contigo —le dije, pero cuando regresé se habia ido. Solo
quedd en el sitio el hueco donde estuvo su medio tallo tierno
sembrado y el recuerdo de la respuesta que dio a mi pregunta:

—;Por qué te gusta el mar?

—Me gusta el mar... bueno, porque yo soy una pescadita.

* % %

Anaelena es una nifa de cuatro aflos que también se
alegra cuando sus padres dicen:

—Mafiana vamos a la playa.

Ese domingo iba Anaelena mas alegre que nunca. Le
parecia que el auto no corria lo suficiente y queria estar en
la playa marcando la huella de sus pies menudos en la arena
fina y el mar llenandolas de agua para hacer pocitos.

e 108 o°



Pensaba sumergirse largo rato en el agua y saltar sobre las
olas como una sirena en miniatura salida de las estampas de
un cuento para nifos. Sofiaba con su regreso a la casa, las
manos llenas de piedras blancas y caracoles finos.

El automévil iba por la avenida sin detenerse. Llena de
felicidad iba también Anaelena, pero la carrera del auto y
la alegria de la nifia fueron cortadas al llegar a la casilla que
divide a Caracas del litoral. Filas de carros esperan, pagan y
siguen.

Anaelena no entiende nada de esto y pregunta a su papa:

—Papaito, ;por qué hay que pagar para ir a ver el mar?

e 109 o°



Un domingo en Los Caracas

Este domingo hemos decidido ir al mar. Me acompafian
cinco nifios. Todos se agitan y alborotan, rien y gritan. Es
tan grata la compaiiia de ellos que la prefiero siempre. No
preguntan por qué estamos silenciosos. Cerca del mar esta
el rio y sus pozos nos invitan a sumergirnos en ellos. Surgen
preguntas sencillas que parecen dificiles de contestar:

—;Qué hacen aquellos dos pajaritos?

—Se aman.

—;De doénde viene el agua del rio?

—De las montanas.

—;Y adonde va?

—Al mar.

Juntamos piedras grandes y pequefas para hacer mas
grande el pozo.

—iEsta parece sal!

—iEsta es como la espumal

—iLa que tengo aqui parece la cabeza de un oso!

Esta el pozo listo y en ¢l hay seis niflos que juegan. Seis

barcos estancados en espera de que el viento hinche sus velas
para luego echarse a navegar.
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Semana Santa en Puerto Azul

Anabella es una nifia como todos los nifios de estos cuentos.
Sabe hacer observaciones y cuando ve una pelicula o le
cuentan algo pregunta aquello que mas le llamé la atencion,
y muchas veces son tan inteligentes las preguntas que se
hacen dificiles para responderlas.

Durante la Semana Santa fue con sus padres a Puerto
Azul y la llevaron a ver La Vida de Jesus, pelicula que se
proyectaba en el cine del club. No pudo Anabella pasar con
indiferencia el sacrificio de los inocentes, ordenado por un
rey ambicioso y cruel que mandé a matar a todos los nifos
para que entre ellos cayera el Nifio Jesus, que llamaban Rey
de los Judios.

A la nina llamé mucho la atencién que un angel se le
apareciera a San José, padre del Niflo, para avisarle el peligro
que correria su hijo. Esa misma noche huyeron San José, la
Virgen y el Niflo.

Anabella no podia comprender estas cosas por eso
pregunto a su padre:

—Papa, ;por qué ese angel no les avisé a todos los nifios
para que se salvaran también?

Un gran silencio se hizo en torno de la nifia. ;Qué podria
responder el padre que no empanara el cristal del alma de
su hija?
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Un dibujo submarino

Héctor José esta en kindergarten y le gusta mucho la pintura.
Sus cuadros son llenos de luz y color. Le gusta mucho el
sol, la playa, los barcos. Sus pinturas siempre tienen un sol
brillante, con sus rayos esparcidos por todas partes. El sol
que pinta Héctor José siempre sonrie.

Una tarde regresé de su colegio muy contento con un
nuevo dibujo que lo tenia orgulloso. Alli estaban el mar,
los peces, las algas y un barco submarino que cruzaba por
entre los peces.

Iraida, su hermana mas pequefia, not6 que no estaba el
sol, como siempre, ni sus rayos, entonces le pregunto:

—Heéctor José, ;se te olvido el sol?
Entonces muy serio y con un gran dominio de si mismo,

le respondio:

—Pero, Yayita, ;no ves que este es un dibujo submarino?
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