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A Dámaso Gutiérrez, 
el mejor amigo de mi infancia.





«Los niños inventan el mundo en lo que
dicen, en lo que escriben, en lo que pintan»

–Fryda Schultz de Montovani





La razón de este libro
 

Los niños son claridad y belleza. Yo no he querido hacer 
sino pequeños relatos de niños para niños. Este libro lo han 
hecho pues, los niños, con sus frases. He procurado dejarlas 
tal como ellos las dicen: sencillas, puras; cascadas nacidas en 
montañas de bruma, afluentes que concurren a un mismo 
río: la infancia.

El rumbo que cada uno toma, los años y las circunstancias 
de que se rodean sus vidas hace cambiar estas cualidades. Ya 
los niños dejan de serlo para convertirse en hombres y se 
dice: el hombre blanco, el hombre negro; el hombre pobre 
y el hombre rico, el bueno, el malo, el extranjero, el criollo, 
y nuestro mundo de sueños infantiles se va llenando de 
realidades y de una serie de elementos que hacen dividir el 
universo en dos grandes grupos: el mundo de los niños y el 
mundo de los hombres; pero por compleja que sea la vida, 
por su importancia, su trabajo o por la misión que le toque al 
hombre desempeñar, siempre recordará con cariño los años 
en que fue niño y una especie de ternura, luz y paz, aliviará 
sus afanes y preocupaciones. A veces vemos a un hombre 
sonreír cuando le recordamos algún pasaje de su niñez.

Al escribir Cocuyos de Cristal, no me ha movido otro 
deseo que el de procurar a los niños un libro donde puedan 
ellos reencontrarse en ternura, en travesuras, en cosas 
aladas. Que los padres se vean también en los relatos de sus 
hijos y les estimulen con nuevos. Esto les hará sentirse más 
cerca de sus hijos.

En esta época de televisión, de cohetes al espacio, de 
viajes a la luna, los cuentos que antes nos gustaban resultan 
sin gracia para los niños de hoy.
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Las hadas, los duendes, las brujas y los duendecillos, han 
sido reemplazados por cuentos de otro tipo de fantasía. Los 
niños gustan de los relatos con sabor a verdad. Los padres 
que conversan con los hijos se habrán dado cuenta de que al 
contarles algo, ellos preguntan:

—¿Eso es de verdad o de mentiras?

Si la respuesta es «de mentiras» demuestran poco interés y 
tratan de distraerse con otra cosa. Si en cambio se les dice «es 
de verdad» entonces se animan, quieren oír más. En cuanto a 
los relatos fantásticos, ellos saben que no son realidad, pero 
gozan con ellos.

Mi intención al escribir Cocuyos de Cristal, es la de 
poderles decir siempre que sus relatos son verdaderos y 
la imaginación rica de los niños se verá llena de estímulos 
para oírles contar otros de ellos mismos, de sus amigos, de 
la escuela y a la vez los invitamos al diálogo. No todos los 
padres saben conversar con sus hijos y deseo que este libro 
les brinde un comienzo. Durante su preparación he podido 
darme cuenta que a muchos padres, al hablarles de sus hijos, 
me han referido relatos preciosos que han redondeado este 
volumen, pero otros me han dicho: «yo, francamente, no he 
puesto mucha atención en las cosas que ellos hacen o dicen».

En estos días me ocurrió algo que vale la pena decirlo: un 
amigo y compañero de trabajo, joven pintor que gusta de la 
poesía, regresaba de sus vacaciones compartidas con su esposa 
y sus dos hijos, de cuatro y tres años. Tratando de descubrir 
nuevos cuentos para mis Cocuyos de Cristal, le dije:

«—Debes tener anécdotas muy bellas de tus hijos. –Le 
animé contándole algunas de los míos.
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—Parece mentira que no me haya fijado en lo que dicen 
y hacen mis hijos. Quizá yo siempre estoy pensando en 
mis cosas. A veces les engaño demostrándoles que les oí 
y hasta me río de sus cosas, pero ahora no recuerdo nada 
de lo que me decían. 

Estas palabras me animaron y le expliqué que estaba 
escribiendo un libro sobre esas cosas. –Me hubiera gustado 
una de tus hijos— le dije.

—Siento como un remordimiento de conciencia tenerlos 
tan separados de mí —me dijo— pero te prometo que estaré 
pendiente de sus frases y conversaré con ellos. Tal vez pronto 
te traiga alguna que valga la pena».

Demás está decir lo feliz que me sentí al comprobar que sí 
puede llegar este libro a despertar sensibilidades. 

He conservado en homenaje a los niños, el nombre de 
cada uno de los que originaron estos relatos, la forma de 
decirlos, sus observaciones cuando vieron por primera vez 
la lluvia, el relámpago, el mar, la luna, un animal, un juguete. 

Ojalá pudiésemos obtener de cada niño un dibujo, 
después de haberse identificado con su relato. La timidez del 
niño es un eco de nuestra incapacidad para comprenderle.
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Palomitas de cristal

 
Hoy he visto en la calle al viejo amigo de cuando yo contaba 
con cinco años. Aún está fresco en mi memoria el grato 
recuerdo de esos días de infancia. Tenía él veinticinco años y 
una quincalla al frente de la casa donde vivíamos, allá en La 
Azulita, pueblo de los Andes. Gustaba mucho de los niños 
y tal vez nos dimos cuenta de ello el día que llegamos. Los 
niños son los que mejor comprenden estas cosas.

¡Qué dolor es sentir que esto se fuga con los años!
Mi amigo acostumbraba a sentarse cerca de la puerta de 

su negocio en una silla de suela que recostaba a la pared. 
Siempre se rodeaba de amigos entre los que se encontraban 
niños. Desde el balcón de nuestra casa lo observaba con 
deseos de acercarme. Llevaba unos zapatos blancos y era yo 
tan pequeña que todavía no sabía distinguir los colores, por 
eso le decía para que me tomara en cuenta:

—¡Zapato azul, zapato azul…!

—¡Muñequita! —me decía, hasta que una vez estuve frente 
a él. En el mismo momento surgió una amistad que se hizo 
larga. Tan larga que se extendió a mis padres y mis hermanos.

He sentido emoción al verlo de nuevo, después de tanto 
tiempo. Empezó a recordar los bellos años en que nos 
conocimos y surgieron las palomitas de cristal, unos alfileres 
que vendía en su tienda y que fueron para mí un tesoro. Con 
ellos aprendí a conocer los colores pues las había verdes, 
amarillas, rojas, moradas, azules.

Las coleccionaba en una caja de bombones vacía que 
guardaba debajo de mi almohada con gran celo y cariño. 
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Cuando algún amigo de mi padre me daba una moneda 
corría a su tienda a comprar una nueva palomita. Tampoco 
conocía el valor de las monedas y las medía por el tamaño, 
así por medio real esperaba una mientras que por una locha 
esperaba dos.

Yo recordaba todo esto con cariño y a mi amigo le hacían 
gracia mis ocurrencias. Me refirió que una vez llegué a su 
tienda, sin dinero, quería una nueva palomita para mi 
colección y le dije:

—Véndame una palomita que cuando tenga plata se la pago.

—Entonces dame un beso —me dijo.
Fue así como aumentó mi colección de palomitas mientras 

agotaba la existencia de las mismas en su tienda.

***
Cuando me contaba estas cosas estuve muda, escuchándole. 

Experimenté una sensación grata oírle relatar los recuerdos de 
mi infancia. Le miré con los ojos húmedos. A pesar del tiempo 
y del dinero, su expresión es dulce y agradable.

—Ahora no vendo palomitas de cristal, ¿sabes? Ahora 
vendo casas y terrenos —me dijo.

Una triste sonrisa fue mi respuesta. Pensé nuevamente 
en los años de mi infancia y en las multicolores palomitas 
de cristal.
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El faro hermoso

 
El faro que conocí cuando pequeñita no es la torre que en 
su pestañeo de luces orienta a los navegantes por las noches. 
Mi vocabulario era muy corto, como el de todos los niños, 
pero sí sabía que el faro es un animal muy feo y repugnante 
que azota los corrales para llevarse las gallinas. Este animal 
también se llama rabipelado en otras regiones de mi país.

La casa donde vivíamos, en el pueblo de la montaña, de 
páramos y neblinas, era grande, con suficiente solar para 
cultivar árboles frutales y criar animales. Nuestra infancia 
tenía la libertad que los niños de las grandes ciudades no 
conocen. Era hermosa también porque siempre estaba 
nuestra madre en la casa, junto a los juegos y los sueños. En 
este pueblo apartado no había cine, y el radio y la televisión 
no se habían inventado. Las madres decían dulces cuentos 
y nos leían, por las noches, historias y poemas. Recuerdo 
uno que oía con frecuencia: «La vuelta a la escuela» y 
hasta memorizaba alguno de sus versos: «…Saludemos 
nuestra escuela con cariño y gratitud, que ella guarda el 
faro hermoso que la mente baña en luz…» Estos versos los 
repetía constantemente e imaginaba en el patio de la escuela 
un faro —me refiero al animal— muy hermoso, de colores, 
con la frente bañada de luces, con ojos como estrellas, y 
empezaron a nacer en mí grandes deseos de ir a la escuela 
para contemplar la maravilla. Mi madre creía que su hija iba 
ser muy estudiosa y lo celebraba con sus amistades. Ella no 
sabía lo que ocurría en mi pequeña cabeza.

Por fin un día me acompañó con un libro y una pizarra 
hasta las puertas de la pequeña escuela del pueblo.
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Mi alegría no tenía límites y desde el instante en que llegué 
mis ojos no se apartaban de la puerta que daba al patio, en 
busca del «faro hermoso».

No conseguía la maestra ninguna forma para hacerme 
sentar en otra parte, y así pasé varios días en espera de ver 
mi sueño dorado hasta que se me ocurrió preguntarle a una 
niña más grande que yo:

—¿Dónde está el faro hermoso?
Me miró con cierta extrañeza, pero creyendo que se 

trataba de algo que me apenaba decir de otra manera, me 
señaló hacia el patio:

—Allá…
Corriendo sin que nadie pudiera impedirlo, llegué hasta 

el sitio señalado y nada vi.
Regresé triste, callada, y no sé cuánto tiempo transcurrió 

para saber al fin que el faro hermoso era una figura escogida 
por el poeta para comparar la luz que ofrece a los navegantes 
con la luz que da la escuela a los niños. Esto lo supe más 
tarde, pero aún siguen en mis recuerdos su luz como cocuyos 
de cristal brillando en la neblina de mi infancia.
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Nuestro teatro

 
Las escuelas de nuestros niños de hoy le brindan un mundo 
maravilloso que no tuvimos nosotros. Ahora el niño canta, 
juega, hace teatro. Adelantándome al conocimiento que más 
tarde tendría sobre teatro, dramatizaba, con mis hermanos, en 
los corredores de nuestra casa, los cuentos del libro primario.

«Rizos de Oro y los tres osos» era uno de los preferidos. 
Este cuento decía de una niña que fue a visitar la casa de 
los tres osos un día que estos habían salido de paseo. Uno 
era Oso Grande, otro Mediano y el último, Oso Pequeño. 
Cuando Rizos de Oro llegó a la casa encontró tres sillas y 
luego de sentarse en la de Oso Grande lo hizo también en la 
de Oso Mediano decidiéndose por la de Oso Pequeño, mas 
esta se rompió. Entró al comedor y probando las sopas se 
comió la de Oso Pequeño porque estaba más sabrosa. Siguió 
recorriendo la casa y encontró un dormitorio con tres camas. 
La de Oso Grande la notó muy dura, la de Oso Pequeño era 
tan blanda y llena de calor que en ella se quedó dormida.

Cuando llegaron los tres osos vieron que alguien había 
estado allí. Oso Pequeño lloró al ver su silla rota y su plato 
de sopa vacío. Oso Grande empezó a gritar y con los gritos 
se despertó Rizos de Oro que se arrojó por una ventana y se 
fue corriendo.

En nuestro pequeño e improvisado teatro, yo era Rizos 
de Oro, por supuesto, y mis hermanos menores los osos. 
Todavía no conocía otra aplicación a la palabra «arrojar» 
que no fuera la de vomitar e interpretando todo al pie de 
la letra, me asomaba a una ventana y hacía que vomitaba. 
Luego salía. Mis hermanos que no entendían nada, me 
preguntaban asustados:
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—¿Por qué arrojas tanto?

—Porque me hizo daño la sopa del osito —les respondía 
muy seria y volteaba la hoja del libro para seguir con otro 
cuento.
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El entierro de una hormiga

 
Yo seguía sus caminos hasta verlas llegar y entrar a un 
hueco que llegaba al corazón de la tierra, donde estaban sus 
pueblos, sus casas, lejos de los pies de los hombres que eran 
sus enemigos. Soñaba con un mundo hormiguero lleno de 
mágicas tierras y frescas fantasías.

¿Y ese día por qué las hormigas corrían más ligero que 
de costumbre? ¿Qué pasaría, que andaban como locas, aquí 
y allá? Las seguí hasta un grupo numeroso y vi que llevaban 
una especie de urnita blanca y que otras tantas corrían tras 
ellas. «¡Se ha muerto una hormiga niña!», pensé. Limpié 
el camino. Vi que con gran trabajo se metían en el hueco, 
al cementerio que tienen debajo de la tierra. Lloré por la 
hormiga muerta y por no comprender más nada. Coloqué 
flores menudas sobre la puerta de aquel país encantado, y 
estuve allí largo rato.

¡Qué bello el mundo silencioso de las hormigas! Me fui 
a contar todo lo que había visto a mi madre que me oía 
siempre. 

Por la mañana del siguiente día, muy temprano, cuando 
todavía las plantas no se habían despojado del rocío y el sol 
empezaba a dar brillo y vida a todo, fui de nuevo a mi país 
encantado, pero ya no estaban las flores.

—¡Mamá, las flores que le puse a las hormigas se las 
llevaron al cementerio!

¡Qué buena mi madre que todo lo entendía!
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Las estrellas beben agua

 
Cuando niña yo quería una muñeca. Una muñeca que 
comiera, llorara e hiciese todo lo que hacíamos nosotras.

—Tendrás una muñeca como tú —me decía mi padre.
Mi madre esperaba su cuarto hijo y una noche, casi 

amaneciendo, mi padre fue a despertarme para decirme que 
había llegado la muñeca que tanto le había pedido. Era una 
niña a quien apenas se le veía la cara. Yo la miré mucho. Ella 
no me veía. Desde ese momento fue mi muñeca y le ponía 
cintas y lazos. Solo ella podía jugar con mis otras muñecas y 
solo ella era la compañera de mis fantasías.

Mi muñeca tenía cinco años y tejía alrededor de ella sueños 
que mi madre oía con cariño, hasta que una noche, lloviendo 
con más frío, mientras las montañas de enfrente se ahogaban 
de nieve, cerró los ojos para siempre después de una corta 
enfermedad. Estuvo toda la mañana entre velas y tules y me 
parecía que solo dormía. Le pusieron una coronita de rosas y 
era como un ángel esperando volar para completar un coro.

Por la tarde se la llevaron otros niños en una urnita blanca. 
Recordé entonces el entierro de la hormiga-niña. Lloré 
mucho cuando me dijeron que la pondrían en un hueco en 
la tierra, y que de allí se iría al cielo.

—¿Y de allí qué se hace? —pregunté.

—Se volverá estrella —me dijo alguien.
Ni eso logró consolarme. Quería convertirme también 

en estrella, como mi hermana. Por las noches, en el patio, 
pasaba largo rato mirando al cielo.
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¡Han muerto tantos niños! ¿Cuál será la muñeca mía? Si 
alguna me guiñaba o brillaba más que las otras, imaginaba 
que sería ella.

Una noche vi como si una se desprendiera y fuera a 
caer en un aljibe que estaba cerca de mí. Corrí y miré el 
pozo. Había una estrella en el agua, y llena de alegría fui a 
decirle a mi madre:

—Mamá, mamá, las estrellas bajan en silencio a beber agua.
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Una madre sembró un rosal

 
En la esquina de mi casa advertí un hombre, casi un 
adolescente, humilde su mirada y su traje, veía lejos. Tenía 
unas rosas rojas en la mano derecha. Luego de verle, observé 
las flores y pensando que serían las últimas que le quedaban 
por vender, le pregunté:

—¿Vende esas rosas?

—No, —me dijo— son para mi mamá, hoy es su santo.
Seguí mi camino, avergonzada un poco, pero en mi 

pensamiento iba la imagen de la madre de aquel joven, 
buena y sencilla, como todas las madres. Pobre y llena de 
privaciones, pero con sensibilidad para admirar un manojo 
de flores. Imaginen la alegría que le daría el hijo. Pensé que 
no obstante la agitada vida, hay tiempo y dinero para hacer 
feliz a una madre que supo sembrar rosales. En una casa 
humilde estará una mujer esperando el regreso del hijo que 
en esta vez lo hará con un ramo de rosas en la mano.
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Ayer fue un día distinto

 
A veces parece como si todos los días fueran iguales y 
apenas un ave, una flor, o simplemente un acto sencillo de 
la vida nos hace volver a nuestro mundo perdido. De nuevo 
encontramos una razón para sentir algo en nuestro ser que 
nos permite recobrar el brillo de los ojos. Sentimos entonces 
como si el pecho se ensanchara y surge el deseo de contarles 
a los que nos rodean las maravillas que por un rato ha sido 
un remanso, un pocito de agua clara.

Todavía nuestros deseos van más allá y quieren pasar hasta 
las fronteras y por nuestros ríos van corriendo las palabras 
para llegar a un extendido cielo donde van quedando como 
cocuyos de cristal.

Uno de esos días fue el de ayer. El Ávila parecía que 
desplegaba gasas para cubrirse. Los árboles a cada lado de la 
avenida se veían más hermosos que de costumbre. En estos 
días cercanos a la navidad se han llenado de flores amarillas. 
Las gentes van con prisa a su trabajo, los vehículos cruzan la 
calle como una serpiente larga. El parque con sus niños, sus 
juegos y de vez en cuando los ojos tristes de alguno retenido 
por su aya que no quiere correr tras él. De pronto una voz, 
casi un susurro, me detiene:

—Señola, regáleme un bebecito.

—¿Un qué ...? ¿Un mediecito?

—No, un bebecito como aquel para yo jugar. –Señala un 
coche donde un bebé dormía. Comprendí entonces lo que el 
niño me decía y le respondí:
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—No, hijo, yo no regalo bebecitos. ¿Tú no tienes un 
hermanito?

—No, yo quielo un bebecito.
Por un momento pensé en la tristeza de un niño solo.

—Dile a tu mamá que te regale un bebecito para que 
juegues y seguí mi camino.

Las horas del día me hicieron olvidar el pedido imposible 
de la niña que me detuvo un rato con su deseo y al recordarlo 
me hace pensar que ayer fue un día distinto.
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Las edades

 
¡Qué difícil es tener treinta años!

Tú los tendrás algún día. Ahora estás muy niño y no 
me comprendes. Ríes, lloras, sueñas. Es difícil tener treinta 
años. Es ponerse en el medio de las otras edades. Es olvidar 
nuestros problemas e inquietudes para atender a los demás. 
Es ser a ratos viejo y a ratos niño sin olvidar que hemos 
sido adolescentes. Estar entre el niño y el viejo que no se 
entienden. ¡Hace tanto tiempo fuimos niños y falta mucho 
para ser viejo! Cuando se tienen treinta años hay que 
justificar los actos de unos y de otros.

Todo esto lo digo a mi hijo que está en la cuna. Él me 
mira y sonríe. Parece que no me entendió nada porque se ha 
quedado dormido, tranquilo y silencioso.
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Los niños y los sueños



El Ávila parece un viejito

 
El Ávila está hoy con un verde más oscuro, casi negro, porque 
ya la tarde muere y la noche invade lo que era claro.

Rubén Darío, desde el balcón frente al cerro, mira 
extasiado las nubes como muchachas traviesas que tratan de 
jugar con él, cubriendo, con sus gasas, aquí y allá. Sus negros 
ojos miran cómo se desplazan dando distintas formas, 
caprichosas algunas y casi humanas otras; pero cada vez 
descubre un nuevo cuadro.

Mientras la tarde pasa, todo se llena de apacible encanto. 
De pronto, desde el balcón se oye la voz de Rubén Darío 
que en ese momento ve una nueva figura, allá, en el lejano 
paisaje, y que le ha llamado la atención.

—Mamaíta, mamaíta, corre para que veas. ¡El Ávila 
parece un viejito!

En ese instante la parte más oscura toma la forma de una 
cabeza y las nubes se han quedado en la parte más baja.

—Es verdad, mírale la cabeza y las barbas.
Desde afuera llegan los comentarios de la madre y del 

hijo, tan llenos de entusiasmo, que por un momento desvían 
la atención de Raúl. Intrigado corre hasta ellos.

—¿Y dónde está el anciano?
Quiere estrenar una nueva palabra, pues ha oído varias 

veces «viejito».

—No, hijo —le dijo la madre— no hay ningún anciano, es 
que tu hermanito es un poeta y ve las cosas distintas. Tú no 
ves nada, pero él y yo sí.
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Raúl mira las cosas con más realidad, por eso vuelve a 
preguntar:

—¿Mamaíta, y los poetas ganan más plata que los 
militares?

—No, hijo, los poetas no ganan nada.

—Entonces yo siempre voy a ser militar —dice— y se va a 
continuar lo que estaba haciendo.

Rubén Darío sigue descubriendo nuevas figuras en el 
Ávila que parece darse cuenta de su muda contemplación. 
La madre, en silencio, observa.
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La dulce vía

 
Hoy que siguen los cocuyos de cristal de mis relatos he 
tenido que recordar cuando Rubén Darío y Raúl estaban 
pequeñitos y los dormía con canciones. Una de estas era la 
canción de cuna que dice:

Este niño lindo
que nació de noche
quiere que lo lleven
a pasear en coche.

Este niño lindo
que nació de día

quiere que lo lleven
a la dulce vía

La primera estrofa se la cantaba a Rubén Darío que había 
nacido de noche como si una estrella se hubiera desprendido 
del cielo y fuera a caer en una cuna azul que había en mi 
cuarto. La segunda se la cantaba a Raúl que había venido al 
mundo un claro día de marzo como un rayo de sol cernido 
por la ventana.

A Raúl no le hacía mucha gracia la letra de la parte que le 
cantaba y me decía:

—Yo no quielo il pa’la dulce vía. Yo quielo paseal en coche.
Ya Raúl tiene quince años, pero noto que sigue prefiriendo 

el coche a la dulce vía.
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Un jardín

 
Había ido de visita a casa de mi hermana que vive en un 
pueblo distante. Ella tiene cuatro niños los cuales me 
recibieron con mucha alegría. Los padres habían salido. 
Alegres con la compañía de los sobrinos, esperé el regreso. 
Me mostraban sus juguetes, sus libros. Me contaban sus 
travesuras y sus chistes. Alguno se quejaba, pero todos 
saltaban a mi alrededor como pájaros en la lluvia.

Les había llevado unos bombones envueltos en papelitos 
de colores y estaban muy contentos. No sabían qué hacer con 
tan lindos envoltorios. Les dije entonces que con esos papeles 
se podía hacer un jardín. Con palillos finos y unas tijeras 
improvisamos flores que pronto estuvieron sembradas en la 
arena. Era un precioso jardín y los niños lo contemplaban 
llenos de júbilo. Cuando fueron a buscarme para que lo viera, 
el hermanito más pequeño tomó una regadera que tenía y 
las bañó. Pronto las flores doblaron sus brillantes pétalos. El 
jardín estaba deshecho.

—¡Tía, mira cómo Armando deshizo nuestro jardín! –
gritaron los niños en coro.

—Pero no lloren por eso. No ven que ese era un jardín de 
mentiras. Hagan otro —esta fue la respuesta de Armando.
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Aire acondicionado en Mérida

 
Armando, uno de mis sobrinos, cuenta años con una sola 
mano. Vive con sus padres en un campo petrolero donde 
el sol es más fuerte que en ninguna otra parte del país. Allí 
nació. Sabe de cabrias y taladros, de pozos de petróleo y 
«mechurrios» que son escapes de gas. Por las tardes, cuando 
pasea por las avenidas siente mucho calor, pero al llegar a su 
casa un aparato eléctrico le brinda aire fresco.

Sabía todas estas cosas, mas no que existieran pueblos 
fríos. Lo supo cuando fue de vacaciones con sus padres a 
Mérida, ciudad situada al pie de la Sierra Nevada, único lugar 
de Venezuela donde se ven las montañas cubiertas de nieve.

—Mamá, aquí hay aire acondicionado hasta en las calles. 
¿Por qué no nos mudamos para acá y así mi papá no gasta 
tanto en corriente eléctrica?
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Los libros de cuentos

«Me gustan los cuentos porque me hacen soñar despierto.»
(Frase dicha por un niño de diez años)

 
Un gran escritor dice: «El mejor libro para niños es aquel 
que sea como las alas del mundo» y esto me hizo recordar 
los libros que veía en mi infancia. Entonces no había tantos 
ni tan bonitos como los de hoy. Para mí eran un verdadero 
encanto los pequeñísimos libros de Callejas. Tenían las alas 
del mundo porque en ellos volaba una niña.

Yo pienso que el mejor libro para niños es aquel que llega 
cantando hasta el corazón. A los niños les gustan los libros 
de cuentos. ¿Todos los libros? No, aquellos que le hablan de 
verdades, de aventuras, de cosas buenas o simplemente los 
que nada dicen pero que los ponen a soñar.

—O—

¿Qué mira el niño que vende periódicos y revistas? Ha 
olvidado su negocio. Es muy pequeño para trabajar y para 
pensar en el dinero. Es un niño. ¿Qué mira el niño? En su 
cara fresca juegan sonrisas.

Es domingo y los periódicos traen un suplemento de 
colores que lo hacen olvidar su trabajo. No se fija en mí y 
yo no quiero interrumpir su silencio lleno de campanitas. 
Espero. Me ve y guarda su papel para atenderme.

—¿Qué lees? —le pregunto.
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—El suplemento —me dice, mostrándome la parte que 
veía. Un perrito dormía en la puerta de su casa mientras 
un perro grande y flaco se come el hueso que tiene cerca el 
perro que duerme.

—Mire, qué perrito tan bueno, se hace el dormido para 
que el otro coma.

—O—

Me contaba mi hermano que su hija Lucía, quien 
todavía no va a la escuela, miraba un libro primario cuyos 
colores y dibujos le llamaban la atención. Tenía este libro 
unas figuras y al lado el nombre de cada una de ellas. Todas 
comenzaban por a.

Lucía muy contenta dice a su papá:

—Mira, papá, ya sé leer. Y comenzó:

pa ja ri to		  por 		  ala
ma ti ca 		  por 		  árbol
rue di ta 		  por 		  aro

—Qué bien, ya mi hija sabe leer— dice el padre y agrega:

—Tan linda mi hija, no acertó con ninguna figura ni 
palabra.
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Un San Nicolás de mentiras

 
Carmen Carolina es tan pequeña que todavía no ha visto un 
anciano, un hombre con los cabellos blancos.

Sus padres, sus tíos y hasta sus abuelos son jóvenes. Su 
mamá le habla de la navidad, de los regalos, de los juguetes, 
del Niño Jesús y San Nicolás. Ya sabe que el Niño Jesús es 
como ella, como su hermanito, pero no puede imaginarse a 
San Nicolás, por eso pregunta:

—Mamaíta, ¿cómo tiene los ojos San Nicolás?

—Azules.

—¿Y el pelo?

—Blanco.

—Entonces es un San Nicolás de mentiras — responde— 
porque no hay un hombre con el pelo blanco.
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El regalo de Navidad

 
Ninela es hija única de una buena amiga cuya voz se acerca a 
la orilla de los pozos y de los corazones.

Madre e hija comparten la vida juntas, por eso no es raro 
descubrir en la madre frescura en sus palabras y en la hija 
frases de gran contenido humano con serias reflexiones. Ella 
ha aprendido muchas cosas en la conversación diaria que 
tiene con su mamá.

Había pedido una bicicleta al Niño Jesús y por varios 
días estuvo ansiosa esperando la Noche Buena, mas hubo 
oportunidades en que dudaba Ninela que el Niño Jesús se la 
trajera porque vivía en una urbanización apartada donde no 
llegaban autobuses.

Ninela olvidaba que el Niño Jesús viajaría con su auto de 
sueños, ligero, suave, color de rosa y que allí junto a su cama 
dejaría el regalo pedido.

La niña participaba con sus familiares de la alegría de 
la fresca noche llena de luces, de colores, de cancioncillas 
navideñas, de calor hogareño y estuvo haciendo viajes a su 
cuarto, luego regresaba triste, incrédula.

—Mamaíta, no ha llegado nada. No está la bicicleta. 
Se quedó dormida la niña y en sueños llegó su regalo. 

Cuando abrió los ojos no pudo contener un grito. Corrieron 
todos los que estaban en la casa. Ninela, de rodillas, 
contemplaba su juguete, llenos de lágrimas sus ojos. Lloraba. 
La madre también lloró cuando su hija le dijo:

—¡Sí vino, sí vino! No me engañó. Mira, mamaíta mi 
bicicleta.
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El mismo hombre del otro día

 
Todo está cubierto con paños morados. Es Viernes Santo. Hay 
niños que miran y preguntan. Raúl tiene apenas cuatro años 
y no entiende nada de lo que pasa. En un sepulcro está Jesús, 
morado también por los golpes recibidos. Por los cristales se 
mira su rostro ensangrentado y sus manos y pies heridos.

—¿Quién es ese homble? —pregunta Raúl.

—Es Dios Nuestro Señor que lo mataron —le responde 
su mamá.

—¿Por qué lo mataron?
Le explica de la manera más sencilla la Pasión del Señor, 

pero su respuesta llena de asombro a todos:

—Mamaíta, ¿este no es el mismo homble del otlo día? Mi 
abuelita me contó eso mismo.

 El otro día hacía un año.



Las salidas de Consuelito

 
Consuelito cuenta apenas tres años. Desde recién nacida 
empezó a llevarse su dedo pulgar a la boca y comenzó a 
sentir tal placer que pasa largos ratos en su pequeña y fea 
distracción. No ha valido nada para que desista de ella. 
Como ya se acerca el día de llevarla a la escuela y notando la 
madre que está ansiosa de irse con sus hermanos mayores, 
aprovecha esta circunstancia para decirle:

—Mira, Consuelito, tienes que dejar de chuparte el dedo 
porque va a ser muy feo que tú sola estés en la escuela con 
esa costumbre. Se van a reír de ti. 

Consuelito no muestra ninguna preocupación y deja ver 
su gran personalidad, con una seguridad en sí misma, le 
responde:

—No, mamaíta, no se van a reír de mí porque yo voy a 
enseñar a todas las niñitas a que se chupen el dedo.
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Papá Dios enciende las luces

 
La misma Carmen Carolina, que ha hecho su mundo de 
magia de fantasía y sueños, vive y fabrica sus historias. Hace 
preguntas, para comprobar si las respuestas están de acuerdo 
con sus apreciaciones y si no, dice sin vacilar: «así no es». Se 
ha vestido con los trajes de su mamá y al mirarse en el espejo 
se da cuenta que le faltan unos zarcillos largos.

—Mamaíta, yo quiero unos zarcillos largos que se muevan 
cuando yo diga con la cabeza que no, así, así… y la mueve de 
un lado a otro.

—Pero cómo vas a tener zarcillos largos, si eres una niñita 
tan pequeña que todavía usa chupón —le dice su madre.

—Bueno, mamaíta, cuando Papá Dios prenda las luces yo 
lo escondo y me pongo los zarcillos y cuando las apague me 
los quito y busco mi chupón.

Con qué facilidad arregla sus cosas Carmen Carolina. 
Qué seguridad hay en sus palabras y en su imaginación. 
Verá a Papa Dios encendiendo y apagando las luces como 
los viejos faroleros de la época de nuestros bisabuelos. Lo 
verá siempre ocupado haciendo los días y las noches.
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Pedacitos de noche en la ventana

 
Cuando María Elisa solo contaba tres años, fue a una ciudad 
de los Estados Unidos, en compañía de sus padres. Era 
tiempo de invierno y caía la nieve como si el cielo se cayera 
a pedazos. Para María Elisa esto resultó muy extraño, pues 
como en nuestro país no podemos ver así la nieve, sus ojitos 
asombrados miraban y miraban. Se hacía tarde y su mamá 
quería que descansara. El viaje fue largo.

—Duérmete, María Elisa, mira que es de noche.
Por la mañana muy temprano, ya despierta seguía mirando. 

Al entrar su mamá le dice la niña llena de entusiasmo:

—¡Mira, mamaíta, todavía están cayendo pedacitos de 
noche!
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Pasando el infinito

 
Fernando va con sus padres al centro de la ciudad. El auto 
lleva su radio cortando la veloz carrera con noticias y 
canciones. De pronto, al atravesar un túnel, el radio deja de 
sonar. Fernando observa y pregunta:

—¿Por qué el radio se apaga cuando pasamos por aquí?

—Porque estamos debajo de la tierra —le respondió su 
mamá.

—¡Ah! entonces estamos pasando por el infinito.
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Esta niña no se aburre

 
Delia se llama una niña que ha nacido y vive en Araya, 
una de las dos penínsulas del Estado Sucre. Los niños de 
allí saben de barcos y de olas, de tempestades, de redes, de 
perlas, de colinas de sal. Muchos niños se ven a la orilla 
del mar esperando a los pescadores para ayudar a halar 
el «mandinga» o chinchorro y seleccionar los peces más 
bellos. Por las tardes van al Castillo que le habla de leyendas 
antiguas.

En aquel lugar pasé un mes y Delia fue mi mejor amiga. 
Con gran vivacidad me hablaba de cosas maravillosas. Me 
decía que ella era una estrella de mar, que los animales de su 
casa le hablaban.

Una mañana en que no salimos al mar quedó a mi lado, 
mientras yo cosía para el niño que iba a nacer. Estaba más 
alegre que de costumbre. Me preguntaba sobre el niño, sobre 
el día que nacería y así transcurrió el tiempo hasta que su 
padre vino por ella, cercano el mediodía.

Delia es un encanto —le dije— una gran compañera. No 
se fastidia con las personas mayores. No se aburre de estar 
sentada conversando como viejecita.

—Es que ella no se aburra —dijo el padre.
La rapidez para comprender el juego me llenó de asombro 

y más aún cuando oí la respuesta de la niña, una respuesta 
forjada en su ambiente:

—Ni se aburra, ni se aperra, ni se acochina.
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Tengo un negrito amigo

 
—¡Mamá, tengo un negrito amigo, lindo, parece un osito! 
Mañana te lo traigo para que lo veas— Esto me dijo Raúl 
cuando regresé una tarde.

Desde aquel momento este amiguito fue un miembro 
más de la familia. Comía, jugaba y por las noches se iba con 
su mamá. Ella trabajaba en una casa vecina. Alirio era bello y 
vivo. Quería a mis hijos como si fueran sus hermanos. Como 
era más pequeño, estos lo bañaban, lo vestían.

Alirio veía poco a su papá y por eso su imagen se le 
borraba de su tierna cabeza. Siempre le resultaba extraño.

Una noche Alirio se fue, como de costumbre, pero sus 
gritos nos hicieron correr hacia él. Pálido temblaba. Nada 
había cerca que lo hubiese asustado tanto, pero con su 
pequeño índice oscuro nos indicaba un sitio donde estaba 
un hombre.

—Ese negro feo me quiere llevar —nos dijo.
El negro feo era su papá. Mis hijos tuvieron que acompañarlo 

hasta su casa y luego se reían del asombro de Alirio.
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Las primeras palabras

 
Las primeras palabras del niño son como gotas de lluvia sobre 
campanas; como caja de música que resbala, como cristal del 
día; fruta fresca, ternura, alegre risa. Luis Guillermo tiene 
tres años y sabe que los helados y los dulces se compran 
y mide el valor de las monedas por su tamaño. Esto me 
recuerda cuando yo tenía su misma edad. También sabe lo 
que significan estas dos palabras cortas: sí y no.

Hoy me he dado cuenta al preguntarle:

—¿Quieres plátano?

—Plata sí. Quiero plata —me miraba mientras hablaba, 
con extrañeza.

Comentaba esta gracia con una vecina que tiene un hijo 
de esta misma edad y me dijo que el de ella, llamado Javier, 
confunde los posesivos, pero no tanto si observamos el 
siguiente diálogo:

—¿Quieres turrón, Javier? —le preguntó cierto día su 
mamá.

—Dame «mirrón» —le contestó Javier sin vacilar.
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El diluvio universal

 
Desde muy pequeño Raúl ha demostrado cariño y ternura 
por los animales. Cuando veía en la televisión alguna escena 
de la selva donde cazadores matan a un tigre, lloraba. Para 
consolarlo le decía que los tigres son malos y se comen a la 
gente y a los animales útiles, entonces Raúl salía en defensa 
de ellos: «pero si no vienen a la ciudad, son los hombres 
malos que lo van a buscar a su casa…»

¿Quién podría discutir su verdad?
Poco a poco se fue dando cuenta que hay animales dañinos 

y peligrosos. En algunos casos tuvo que experimentarlo en 
carne propia como sucedió el día que jugaba en el jardín y 
con una rama tropezó un avispero. Los gritos desesperados 
me hicieron correr en su auxilio, pero más que susto mi pobre 
hijo sentía dolor. Por todas partes de su cuerpo se veían las 
picaduras. Más tarde se hinchó. No podía comprender cómo 
un animal tan pequeño pudiera hacer tanto daño. Se veía 
en el espejo y decía: «parezco un marciano». Desde ese día 
miraba de reojo a las avispas.

Un día alguien le habló del diluvio, del arca de Noé. 
De cómo supo Noé que iba a llover durante cuarenta días 
y cuarenta noches hasta que se ahogaran todos. Solo se 
salvaría él con su familia porque había construido un arca 
donde metió con sus familiares una pareja de cada una de las 
especies de animales. Raúl no aceptaba que hubiese metido 
también avispas en el arca y decía:

—Qué bruto era ese viejo, mamá, si no hubiera metido 
avispas no existieran y no me habrían picado.
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Mi señorita huele a muñeca nueva

 
Margarita se llama la isla más hermosa de nuestro país. 
Junto con las de Coche y Cubagua forman el Estado Nueva 
Esparta. Margarita es perla, es flor. Margarita también es el 
nombre de una niña que conocí en estos días a través de su 
mamá. Una niña feliz y quizá parte de su felicidad consiste 
en la comprensión de sus padres, de su noble compañía. Su 
mamá es maestra. Su padre es pintor y escultor. Hablan con 
ella, juegan y sale con ellos a pasear.

Me contaba su mamá que ella siempre emplea frases muy 
bellas e ingeniosas y que hacen reír porque tienen gracia. 
Hubiera pasado toda la tarde oyendo hablar de Margarita.

—Mi señorita huele a muñeca nueva. —Se refería a su 
maestra—.

Dijo así una tarde que regresaba de su escuela, contenta, 
tal vez de su maestra joven, bonita, pulcra, que no solo da 
sonrisa sino palabras amables.

Otra vez Margarita regresa quejosa del paseo con su padre:

—Mamá, tú sabes una cosa, le pedí dinero a mi papá y 
me dijo que no tenía, pero pasó el muchacho vendiendo el 
periódico y lo compró.

Se acercaba el día de su cumpleaños. Su mamá la llevó 
a las tiendas para que escogiera su regalo. Se detenía en los 
estantes llenos de juguetes. Tocaba aquí y allá hasta que se 
detuvo frente a una muñeca:

—Cómprame esta muñeca, mamá.
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—No, hija, esa cuesta mucha plata.

—Entonces esta bicicleta.

—Tampoco. No hay para tanto.

—Mamá, ¿tú nunca has tenido plata?

—No, hija. Por eso trabajamos tu papá y yo.

—¿Y cómo has podido vivir tanto tiempo sin plata?
Se había bañado Margarita y había salido del baño fresca 

y olorosa, al cuarto. Allí estaban su papá, su mamá y la 
muchacha que les servía.

Su cuerpecito desnudo y limpio parecía un lucero que 
danzaba en la habitación, pero su mamá estaba allí para 
decirle:

—¡Margarita, ¿cómo sales desnuda del baño?

—Pero mamaíta, si estoy en familia: mi papá, mi mamá y 
la sirvienta.

—Sirvienta no digas.

—Entonces, ¿ella qué es?

—Bueno... ella es la que te cuida y te ayuda.

—¡Ah! ¿Como la Virgen María?
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El juguete que no llegó

 
Ha regresado el tío de Luis Guillermo de un viaje corto 
que hizo por otro país. Los sobrinos lo reciben con más 
entusiasmo que nunca. Trae los brazos llenos de paquetes. 
Luis Guillermo con sus tres años sale también a recibirlo. Su 
tío le dice: «aquí viene tu regalo».

Ya se ve con un juguete que no puede precisar lo que será, 
pero sus ojitos brillan como dos lamparitas, tratando de 
adivinar. Se alegran y dan luces cuando pasan de un paquete 
a otro. Por fin se abre el que viene señalado para él. Aparecen 
dos pantalones.

Nada dice el niño, mas sus ojos hablan. Han perdido el 
brillo de antes. Sus labios callados dicen de su desilusión. 
Toma los pantalones, los mira varias veces hasta detenerse 
en la etiqueta. Allí queda un rato largo su mirada.

Notando su tío que su regalo no produjo la alegría que 
esperó dice con cierta nostalgia:

—A Luis Guillermo como que no le gustó el regalo.
Levantó el niño su cara y mostrando la etiqueta que tenía 

un niño tan pequeño como una hormiga, con los pantalones, 
un bate, una pelota y un sombrero, dijo:

—Es que le faltó el sombrero y la pelota.
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Las preguntas de Abel Alfonso

 
Abel Alfonso está en la edad en que todo se halla tejido de 
preguntas. Quieren que le diga por qué vuela un ave, por qué 
el sol sale de día y no de noche, por qué hay niños ricos y 
niños pobres.

Me contaba su padre que entre tantas preguntas que le ha 
hecho, recuerda las siguientes:

—Papá, ¿qué es un ave?

—Bueno... hijo, un ave es un animal que tiene alas y vuela 
—le contestó el padre tratando de ser lo más sencillo posible 
para hacerse entender.

—Entonces, ¿una mosca es un ave? —volvió a preguntar 
Abel Alfonso.

—O—

—Papá, ¿para qué se trabaja? —preguntó otro día.

—Para ganar el dinero que se necesita. Con él se compra 
la comida, se paga la casa, la ropa y hasta los juguetes.

El padre se extendió en explicaciones que Abel Alfonso no 
comprendía. Él solo quería tenerlo a su lado y jugar con él, 
pero el trabajo se lo impedía pues debía irse interrumpiendo 
el juego. De nada le valían al niño los trucos para retenerlo 
cuando se acerca la hora de ir a la oficina. Sus súplicas no lo 
convencen, entonces muy resignado le dice:
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—Cuando yo sea grande te voy a pagar para que te quedes 
jugando conmigo.

Se acerca la navidad y Abel Alfonso también quiere su 
juguete nuevo:

—¿A quién le hago la carta para pedir un regalo, al Niño 
Jesús o a San Nicolás?

—A quién quieras de los dos —le respondió su padre

—Se la haré a San Nicolás —dijo Abel Alfonso, decidido.
Fue con su padre a llevar la carta a San Nicolás que esa 

tarde estaría en una tienda de juguetes, despertando la 
atención del público, especialmente de los niños. Al tenerlo 
cerca, con sus barbas blancas y su traje rojo, sintió miedo:

—Papá, ¿hay otro San Nicolás que trae juguetes? Porque 
este me parece muy feo y no me gusta.

—No, ese es San Nicolás —le dice el padre.

—Entonces se la haré al Niño Jesús— y rompió la carta.
Yo era...
Varios niños hablaban cerca de mí. No reparaban en 

mi presencia y yo oía complacida sus diálogos. Era como 
bañarse en una fuente limpia o estarse a la orilla de un río. 
¿Qué hablarán las aguas? ¿Qué dirá el viento cuando cruza 
por nuestras cabezas? ¿Qué se dirán las hormigas cuando se 
encuentran?

Estos niños discutían. Uno decía que él era un conejo 
que se había perdido y que cuando su mamá lo encontró, se 
volvió niño.
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—Yo era —decía una niña— una bolita de algodón que 
estuvo muchos días en una cuna hasta que me volví una niña.

—Yo vine en un avión que hizo mi papá —dijo otro. De 
pronto oí una voz ronca que salía de un niño de apenas tres 
años:

—Yo no era nada. Yo era Rubencito desde que nací.
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Yo soy

 
El mismo grupo de niños jugaba a los mayores y estaban 
escogiendo los papeles:

—Yo soy la mamá —decía la más grande.

—Yo soy el papá —decía otro de los mayores.

—Tú eres el bebecito —decía la niña grande al más 
pequeño.

—Yo soy la tía que viene de visita —dijo una.
Estaban distribuidos todos los papeles y Rubencito, 

callado, esperaba que le diesen alguno, mas viendo que no lo 
tomaban en cuenta, incómodo, les dijo:

—Yo soy el sádico que se lleva a los niños.
Ante esta amenaza deciden darle el papel de padre.

—Tú eres el papá entonces, pero como él no está en la 
casa porque tiene que trabajar, te vas lejos, mientras nosotros 
jugamos. Solamente vienes a la casa a dormir.
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Yo seré...

 
—Yo seré heladero porque así comeré bastantes barquillas 
—me dijo un niño al preguntarle qué sería cuando grande.

—Yo voy a ser «inyectadora» —me dijo Lucía cuando 
apenas contaba cuatro años. Quería decir enfermera.

—Yo voy a ser señora en inglés —dice mi sobrina 
Graciela que vive en un pueblo petrolero del Estado Zulia. 
Decía esto por la admiración que siente hacia las amigas 
norteamericanas de su mamá.

—Yo seré un ingeniero casado —me decía Rubén Darío, 
años atrás. Rubén Darío siempre habla de cuando se case, de 
sus hijos, de su hogar y recuerdo que una vez me dijo:

—Mamaíta, cuando sea ingeniero casado te voy a hacer 
una casita en la carretera de Los Teques, para que tú vayas a 
pasar unos días con nosotros.

Extrañada le pregunté:

—¿Y quiénes son nosotros?

—Pues, mi señora, mis hijos y yo.
Raúl, su hermano, decía: «yo voy a ser militar». Una tarde, 

de visita en casa de su tío, este le preguntó:

—¿Qué vas a ser cuando seas como yo?

—Militar —fue su respuesta sin pensar.
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—Yo creo que tú serías mejor un médico porque te gusta 
hacer remedios y sufres cuando alguien se enferma —le dijo 
su abuelita.

Pensando su tío que estas palabras harían vacilar a su 
sobrino, le vuelve a hacer la misma pregunta y su respuesta 
fue la sorpresa de todos:

—Entonces voy a ser médico-militar.
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Después seré ángel-ángel

 
Me contaba un periodista amigo que su hijo, José, de solo 
siete años le sorprende con sus frases y sus observaciones. 
Siempre responde algo, pero no se queda mudo. Muchas 
veces su padre lo lleva con sus preguntas hasta donde cree 
que pueda hacerlo callar, pero jamás lo consigue. Esto lo 
sabe muy bien el padre del pequeño José porque es su mejor 
amigo y pasa muchos ratos en su compañía.

Una tarde caminaban por las calles de la ciudad y se reían 
de lo que hablaban. Al pasar frente a una funeraria el niño 
se puso serio.

—Papá, uno no debe reírse cuando pasa por aquí porque 
en esta casa ponen a los hombres-muertos.

Quiso el padre alejar al niño de su sombrío pensamiento 
y le dijo:

—Cuando yo sea grande voy a ser hombre-hombre —dijo 
el niño.

—¿Y ahora qué eres? —le preguntó el padre.

—Niño-niño —fue su respuesta.

—¿Y después? —volvió a preguntar el padre.

—Hombre-hombre.

—¿Y después? —seguía el padre interrogando.
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—Viejo-viejo.

—¿Y después?

—Muerto-muerto.

—¿Y después?

—Ángel-ángel.

—¿Y después?

—Bueno papá… nada nada.
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La muñeca rota

 
Apareció rota la muñeca fina que habían comprado a 
Carmen Carolina en diciembre.

—¿Quién ha roto la muñeca? —preguntó la mamá 
disgustada y por un momento olvidó que los juguetes son 
para que los niños jueguen y no para tenerlos como objetos 
de adornos.

—¿Quién ha roto la muñeca? —Volvió a preguntar la 
madre. La mirada iba dirigida a la niña.

—Yo no fui, mamá, fue el nené.
La madre castigó al niño para que no lo volviera a hacer.
Lloró mucho Enrique y ya calmado le dijo a su hermanita:

—Tú eres maluca, chichita, dijiste que fui yo y me 
pegaron duro.

—No, nené, no llores que cuando tu rompas algo dices 
que fui yo para que me peguen a mí.

Se limpiaron las lágrimas. Volvieron a jugar juntos y todo 
olvidado.
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Los tres niños periodistas

 
El Día es elaborado por tres niños durante sus vacaciones. 
Con unas hojas de papel, un lápiz y mucha imaginación 
hacen este periódico que Marcelo, el más grande dice en su 
«editorial»:

El Día es un periódico que tiene lo que le falta a los demás 
periódicos, algo que ninguna revista ha traído, la confianza. 
El pueblo venezolano acostumbrado a las alegrías y aventuras 
necesita una revista distinta de las demás.

A Iván ha sido encargada la sección que en este periódico 
se llama «El hogar» y en el número que tengo en mis manos, 
Iván dice así:

El Hogar
«Mamá, papá, tía y nosotros formamos el hogar. Papá 

trabaja en la calle y mamá en casa, mi tía en el Banco de 
Sangre, Elvia en la escuela y yo en la escuela y arreglando los 
soldados de juguete.

Mi papá se la pasa echando regaños a todo el mundo.
Mamá es muy buena. Ella no regaña a nadie».

A Elvia le ha tocado la parte de las noticias. Entre las más 
importantes que nos da, citaremos las siguientes:

«Felicitamos al niño Iván por haber pasado al tercer grado 
con 16 puntos.

Ampliaron los muelles de Puerto Cabello.
Felicitaciones también para Luisa Bernarda por haber 

pasado a otro grado.
Robaron 15 Bs. en joyería de Valera.
Lanzó EEUU un nuevo proyectil».
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También tiene El Día su sección de pasatiempos y qué 
gracioso el crucigrama con sus palabras cruzadas llenas de 
pureza infantil:

«Tela que sirve para hacer las velas de los barcos
Cosa que sube de la leche hervida
Tela que se saca de la oveja.
Nota muy grande».

Marcelo inventa su adivinanza:
«Tengo P y no sola, soy pino y no soy árbol.
¿Qué soy entonces?
Esta es la solución: Pepino».

Ojalá tuviéramos, siempre, aunque una vez al año, un 
periódico como El Día que tiene —como dice su editorial— 
«lo que le falta a los demás periódicos», la frescura y la 
bondad que solo los niños saben dar.
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Niños del páramo

 
A Manuelito lo ha traído un matrimonio de su viaje de 
vacaciones por las regiones andinas. Vieron a Manuelito 
como se ven tantos niños de nuestras montañas, pobre, 
descalzo, con hambre y frío, pero con unos ojos llenos de 
esperanzas y una sonrisa pura, limpia y cristalina como las 
cascadas que se desprenden de las rocas. Este niño perseguía 
mariposas y recogía pensamientos y nomeolvides que en 
sus manos daban más calor y vida, para ofrecerlos a algún 
viajero que se detuviera en el camino.

Ahora Manuelito sabe de cama limpia y de comidas 
completas. La ciudad le ha enseñado a caminar con zapatos y 
mira los edificios tan altos como sus cumbres. Sabe también de 
la generosidad de sus protectores quienes serán sus padrinos.

—¿Por qué no les digo, más bien, papá y mamá? —les 
dijo una tarde, con su modo de hablar típico de la gente de 
los Andes.

Los buenos padrinos se rieron complacidos. Están 
sembrando en tierra blanda y abonada.

Manuelito está muy feliz, mas no olvida a su hermano más 
pequeño que se quedó a la orilla de los barrancos con la misma 
suerte de los otros. Por eso una tarde le dice a su padrino:

—Padrino, voy a hacerle una pregunta: ¿me puedo traer 
a Javierito? 

Una sonrisa fue la respuesta. Un no, llenaría de tristezas 
el pequeño corazón. Un sí sería una promesa que no podría 
cumplir y a los niños no se les puede engañar.

Había pasado varios días y como el padrino nada decía 
volvió Manuelito a preguntar:
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—Padrino, ¿cuándo me va a responder la pregunta que le 
hice el otro día?

Otro matrimonio amigo trajo hace poco de Norte 
América un niño para alegrar un hogar sin hijos. El niño 
rubio, de ojos azules hace un bello contraste con los cabellos 
y los ojos negros de la madre nueva.

—Cuando esté más grandecito iré al Canadá a buscar otro 
para que lo acompañe —me dijo mi amiga muy contenta.

Recordé la pregunta que Manuelito hiciera a su padrino y 
pensé que ella podría responderla o tal vez la mía que en ese 
momento asomó a mi pensamiento:

—¿Por qué tienes que ir tan lejos? ¿Por qué no vas a 
nuestros páramos a buscar a Javierito?
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La abuelita de Roselina

 
Roselina tiene cuatro años y tres hermanos mayores. Aquel 
domingo estaban los niños más alegres que de costumbre 
porque su tía les había prometido llevarlos a Turmero, pueblo 
del Estado Aragua, donde estarían de fiesta. Todos saltaban 
contentos menos Roselina, pues su abuelita había dicho que 
ella no iría porque estaba muy pequeña y se cansaría mucho.

Cuando llegó la tía aumentó la alegría de los hermanos, 
pero también aumentaron las lágrimas de Roselina que 
insistía cada vez más para que la dejaran ir. Las razones de 
la abuelita seguían firmes. La niña lloró con más fuerza y en 
medio de su llanto decía:

—Mamá Rosa es de la época colonial.
Todos fueron a Turmero y regresaron felices y llenos de 

dulces y flores. Roselina también fue al paseo. Su frase había 
ablandado el corazón de la abuelita. 

Otro día oyó Roselina a su papá con el sermón de siempre:

—Niños, estudien, miren que es la única herencia que les 
dejo. No les voy a dejar dinero, pero sí una buena educación.

La niña quería aliviar un poco a su papá de estas 
preocupaciones por eso muy seria le dijo:

—No te preocupes, papá, que «mamá Rosa» tiene plata 
en el banco.
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Un día de estos

 
Un día de estos podría ser domingo o tal vez lunes. Podría 
ser mañana o tal vez nunca. El niño de mi cuento sabe que 
un día de estos es otro día seguro en la semana de sus sueños. 
Por eso esperaba paciente cuando su padre le dijo: un día de 
estos te llevaré al juego de pelota.

Ahora le pregunta a su mamá:

—Mamaíta, ¿cuándo me vas a comprar el carrito que 
vimos?

—Un día de estos —le dice ella para que conserve su 
esperanza.

—Un día de estos no, mamaíta, porque ese día voy con mi 
papá para el juego de pelota. Comprámelo más bien mañana.
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La respuesta ligera

 
Subía Ingrid la reja de su casa. Ingrid es una niña de tres años 
y medio, hija de un compañero de trabajo. Subía y subía hasta 
casi alcanzar el final cuando fue sorprendida por su padre.

—Ingrid, ¡bájate de allí!
La niña no hizo caso y siguió subiendo. El padre pensó 

que estaba muy pequeña para darle una explicación y volvió 
a decir:

—Ingrid ¡bájate de allí! Si no te bajas te voy a pegar.
La niña asustada regresó sus pasos y ya cerca de su papá 

le preguntó:

—Papá, ¿por qué no me dejas subir por la reja?

—Porque no me da la gana —le contestó.

—¡Así no se le contesta a las niñas! —respondió Ingrid 
con su carita nublada por el llanto.
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La geografía más hermosa

 
Rosario es el nombre de la madre-maestra que conocí en 
una escuela donde se inauguraba una biblioteca infantil. Sus 
modales suaves, su manera de hablar dulce y reposada y su 
gran ternura hacen pensar que todas las maestras buenas se 
llaman Rosario.

Hablamos un rato. De niños. ¿De qué más podrían hablar 
dos madres?

—Debes tener cosas hermosas de los niños tú que pasas la 
mayor parte del tiempo con ellos —le dije pensando en mis 
cocuyos de cristal.

—Sí tengo —me contestó— voy a contarte lo que me 
enseñaron mis hijos una tarde que regresé cansada de la 
escuela. Me esperaban mis dos niños para ayudarles en las 
tareas.

—Mamá, la maestra me dijo que contestara en una hoja 
de papel y con mis palabras lo siguiente: ¿qué es un campo, 
una aldea, un municipio, un pueblo y una ciudad? Yo no sé 
explicarlo muy bien porque no entendí lo que ella dijo.

El niño está en tercer grado y el hermanito en primero. 
Este ponía atención y notando que yo también estaba 
confusa, nos dijo:

—Eso es fácil. Yo sé. 
El hermano mayor se rio, incrédulo. No lo sabía la mamá, 

ni él que estaba más adelantado era imposible que lo supiese. 
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Sin embargo, yo dije que podría ser verdad porque los niños 
saben muchas cosas con más claridad que los mayores.

«A ver, hijo, dime ¿qué es un campo?»

—Un campo es un lugar con muchas matas, muchos 
animales y donde viven los campesinos.

—¿Qué es una aldea?

—Un ala muy fea.

—¿Y un municipio?

—Un mundo chiquito.

—¿Y un pueblo?

—El pueblo de las hormigas.

—¿Y qué es una ciudad?

—Yo no conozco ninguna ciudad —dijo extrañado.

—Donde vivimos es una ciudad. Caracas es una ciudad 
—le dije.

—No señor, Caracas es la cuna del Libertador —me 
respondió.

Qué bien entiende este niño lo que no entendemos los 
grandes. Ojalá tenga siempre maestros que no le hagan 
cambiar el rostro de nuestra geografía.
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Los niños y los animales



La gallina papuja

 
He vuelto a la casa del pueblo donde transcurrió mi infancia. 
Nuestros pueblos casi nunca cambian; las casas son como las 
personas que cuando las volvemos a ver se hallan más viejas. 
Esto nos hace sentir una triste alegría al recordar los años en 
que conocimos a gentes y casas.

Estaba allí el viejo tinajero que acompañó nuestros 
primeros pasos, travesuras y sueños, con la gota de agua, día 
y noche, llenando la vasija de barro, amasada por un hombre 
de mi pueblo y que calmaba mi sed al regreso de la escuela 
o del corral.

En el mismo cuarto, el viejo retrato de mi abuela que por 
mucho tiempo fue motivo de preocupación cuando tenía 
nueve años. Edad en que poco a poco vamos comprendiendo 
las cosas, pero también edad de grandes fantasías.

Lo miro, lo vuelvo a mirar. Me alejo un poco. Ladeo la 
cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda. Veo la rígida 
figura, el gesto huraño, la expresión observadora y sus ojos 
siempre fijos en mí.

Se borra la imagen del retrato y recuerdo entonces la 
gallina papuja del corral. Sigue la casa contemplando las 
montañas cubiertas de nieve que le quedan al frente y siguen 
las mismas leyendas que en torno a ellas oía cuando niña. De 
pronto, el viejo reloj que cuelga de la pared, me anuncia una 
hora y vuelve mi pensamiento.

—Delina, son las ocho, la hora de ir a la escuela. 
Era la voz de mi madre. Otras veces era la vieja Cristina 

que me ayudaba a vestir, la misma que llenaba mi cabeza de 
brujas y de hadas.
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—Niña, deje esas gallinas quietas. Mire que se le hace 
tarde. Todo el día se la pasa detrás de los animales.

Pero Cristina no sabía de mi muda contemplación: 
el gallo con su actitud arrogante, las gallinas humildes y 
despreocupadas. Las manadas de pollitos, como ovillos de 
niebla junto a la madre como si pequeños hilos invisibles 
los mantuviera unidos a ella. Pero lo que más me inquietaba 
y llamaba la atención era una gallina papuja: su color, su 
tamaño, su forma de mirar, su porte de reina o gran señora. 
Y más que todo esto era el gran parecido con mi abuela, la 
del retrato colgado frente a mi cama. Así miraba la gallina 
papuja. No podía soportar por mucho tiempo el frío de sus 
ojos y me cubría con la cobija hasta la cabeza, pero aun así 
sentía que pasaban como dos filosos cuchillos. Entonces 
me paraba, volteaba el retrato y antes de que el sueño me 
venciera estaba por un rato con el sufrimiento de encontrar 
a mi abuela parecida a la gallina papuja.

—¿Quién será el que voltea este retrato? Ya varias veces 
lo encuentro así. —Decía mi madre por las mañanas al 
despertarnos.

—Yo, mamá —le dije por fin un día como queriendo 
descargar mi conciencia. Lo hago porque no me gusta cómo 
me mira. No, por eso no… es que… se me parece a la gallina 
papuja, aquella blanca y negra que tiene un modo de mirar 
raro.

—Esta niña es loca —decía mi madre medio sonreída.

—Pero niña, ¿cómo puede decir que una gallina se parece 
a doña Rafaela? Lo que pasa es que no le gusta como le 
aguaita las travesuras que hace.
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La buena Cristina aumentaba así mis sufrimientos.
Mis travesuras eran las mismas de todos los niños de 

esa edad.

—Es verdad, la gallina papuja tiene algo extraño, hoy 
la vi bien. Parece una persona —me dijo mi madre— que 
antes no se había fijado en ella y que tomaba siempre muy en 
cuenta nuestras cosas.

Experimenté una gran satisfacción. Me sentía liberada de 
un peso. Tanta personalidad llegué a darle a esta gallina que 
cualquier suceso que ocurriera en el gallinero se lo atribuía a 
la «señora» como ya la llamaba.

Una tarde en una de mis acostumbradas visitas al corral 
sorprendí un huevo con una figura parecida a la de una 
culebra en uno de sus extremos.

—¿Será la «señora» que lo habrá puesto?

—¿Sería que ella vio una lombriz de tierra y su impresión 
se fijó en la cáscara?

Ya la «señora» había puesto muchos huevos y estaba 
echada sobre ocho para empollarlos. ¡Con ansiedad 
esperaba los ocho pollitos! Entonces pasaba más tiempo que 
de costumbre contemplándola. Ella me miraba indiferente y 
otras veces cerraba los ojos como si no quisiera verme más. 
Una tarde la «señora» estaba inquieta. Habían abierto siete 
huevos y se asomaban siete piquitos. Quedaba uno solo por 
abrir. Estaba igual, como si no tuviera señales de vida. Yo 
miraba emocionada a la «señora» inquieta.

Pasó un rato dando y dando vueltas hasta que se esponjó 
y volvió a echarse sobre los huevos tratando de cubrirlos. Me 
miraba como si quisiera estar sola. Tenía sueño y ahí mismo 
me quedé dormida.
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–He tenido un pollito azul. ¡Cómo lo había soñado! Yo 
quería uno distinto a los demás. ¡Nunca había nacido un 
pollito azul! —gritaba la gallina.

—Delina, Delina. ¿Dónde estará esta niña? ¡Ah! Sabía que 
estabas contemplando tu gallina rara —dijo mi madre.

—Mamá, la «señora» tuvo un pollito azul, míralo. Levanté 
la gallina, segura de encontrarlo allí. La pobre ya no oponía 
resistencia ni se molestaba. Pero… el huevo estaba igual. Me 
di cuenta entonces que todo había sido un sueño.

Ya en mi cama, por la noche pensaba en la gallina y que 
a lo mejor ella quería tener un pollito azul y el huevo que 
se había quedado sin abrir podría haber sido y que no fue 
porque yo la miraba mucho. Esa noche no miré el retrato 
colgado de la pared.

Al día siguiente andaba la «señora» con sus siete pollitos 
amarillos por el patio. Todos cerca de ella. Al verla, un 
remordimiento me invadía. Ella me miraba extraña y 
parecía decirme:

—¡Si me hubieras dejado sola! …Tú no dejaste que naciera 
mi pollito azul. Yo cerraba los ojos para no verte, pero...

En el fondo sentía no ver junto a los otros, amarillos como 
ovillos de lana, el pollito azul, un pedazo de cielo.
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Un libro con animales

 
He traído a mi hijo pequeño, de tres años, un libro sobre 
animales con bellas ilustraciones en colores.

El niño lo enseña, lleno de entusiasmo, a Maritza, su 
compañera de juegos:

—Este es un perro

—Esta es una vaca

—Este es un gato

—Este es un gato grande —la ilustración es un tigre.

—Un caballo, y este es un caballito con rayas— la ilustración 
es una cebra.

—Aquí hay un toro... un toro no…
Mi hijo no conoce todos los animales y me pregunta:

—Mamaíta, ¿cómo se llama este?

—Hipopótamo —le digo.

—¿Un qué?

—Un hipopótamo.
Sus ojitos se fijan en mí sin entender todavía.

—No, así no, un toro feo —le dice a Maritza y voltea la 
página.
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Las aves no tienen dientes

 
Los niños gritan en la escuela: ¡Viva la reina! ¡Viva la reina!

Han elegido la reina del grado porque es carnaval. Irán a la 
fiesta los niños vestidos de piratas, de payasos, de caperucita, 
de flores, de animales. ¡Qué lindo el conejo con sus orejas 
largas! ¡Qué bella la japonesita con sus ojos rasgados! Estará 
el llanero con sus alpargatas y el niño del páramo con su 
ruana azul y roja. Todos tendrán caramelos, serpentinas y 
papelillos.

El primer grado no tiene reina. Los niños están tristes. 
Las niñas no ríen.

—¿Por qué no tiene reina el primer grado? —pregunta 
alguien.

—Porque las niñas no tienen dientes —dice un niño.
A Maritza se le han caído dos dientes y cuando ríe se cubre 

su sonrisa con la mano. Cuando aprieta los labios parece un 
conejito.

—Maritza, ¿por qué se te cayeron los dientes? —le 
pregunto.

—Porque ya estoy viejita —me responde.
A Luis Guillermo le llama la atención que el periquito no 

tenga dientes.

—Las aves no tienen dientes —le digo.

—No, mamá, es que está chiquito todavía —me responde. 
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Delirios de un colibrí

 
Lo vi dar vueltas buscando algo. Se detenía en un sitio el 
tiempo que dura un pestañeo. Luego se iba a otro, nervioso. 
¿Qué habría perdido? Si algún pensamiento cortaba mi 
atención se perdía de mis ojos, mas un leve movimiento 
indicaba su presencia. Los demás seres no reparaban en él, 
pero se agitaban cuando los rozaba con su figura.

Pequeño su cuerpo. Su mundo no conocía barreras. Era 
como una pequeña flor errante: ritmo y color.

En un momento lo vi multiplicarse. Parecían muchos 
al reflejarse en la fuente. Cómo medía su sed: bastaban 
unas gotas.

Ahora persigue a alguien que va a refugiarse en el centro 
de una flor. Utiliza sus medios, pero no quiere herir la rosa 
y huye. El jardín está lleno de su vibrátil presencia. De vez 
en cuando una sombra lo retiene y no lo veo. Otra vez es un 
relámpago que cruza ante mis ojos.

Ahora se detiene frente a un árbol. Queda como 
suspendido en el aire. Algo le dice. Nada oigo. Está lejos. Tal 
vez pidió permiso para pasear por sus ramas porque lo hace 
con la misma prisa de antes. Tampoco está allí lo que busca, 
porque vuelve al jardín. Lo asusta un retazo de papel que 
arrastra el viento por la hierba, pero no, es el jardinero que 
entra con su ancho sombrero y un rastrillo al hombro. El 
pequeño ser huye hasta mí, pero su cuerpecito se estrella en 
la luna de la ventana y cae a mis pies.

No quiero tocarlo por temor a herirlo más. Un hilo de 
sangre, casi como un cabello brota por su pequeña cabeza. 
Toda su sangre cabría en un cuentagotas. Se agita, abre los 
ojos, los cierra silencioso.
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No sé cuánto tiempo pasó porque las cosas de la vida 
suceden así, unas detrás de otras, con tanta prisa que no se 
pueden medir por horas.

—Mamá, mamá, el jardinero nos quitó la pelota y no 
quiere devolverla. Dice que estropeamos el jardín, que 
tumbamos los pétalos, que le hacemos perder el trabajo, que 
no la dará más... pero ¿qué tienes?

Sus ojos buscan hasta descubrir el animalito herido. 
Luego se fijan en los míos, asombrados e interrogantes:

—¿Lo mataste tú?

—No sería capaz. Estaba en el jardín y alguien lo asustó. 
Corrió hacia la ventana y se hirió con los cristales. Por 
un momento, mi hijo olvidó la pelota y tomándolo en sus 
manos dijo:

—¡Está vivo todavía! ¡No debe morir! ¡Yo lo curaré! 
—¿Qué mágicas palabras pronunciaría en su oído?

¿Qué le harían sus manos? El colibrí se levantó, miró a 
todos lados, buscó el claro de la ventana y en silencio se fue.

Mi hijo vuelve con su queja. Le pregunto:

—¿Qué le hiciste?

—Nada. Dijo que tuvo fiebre y que veía cosas feas.
¿Cómo serán los sueños de los colibríes?
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El mato de ojos tristes

 
Aquella tarde, una de las primeras en nuestra nueva 
residencia, los niños habían salido a recorrer los alrededores. 
Habíamos dejado el norte de la ciudad, buscando el Este 
para estar más cerca del sol. Bajo el puente del Guaire 
corrían los lagartos.

Ya mi hijo se había dado cuenta de ellos y era la primera 
vez que los veía. No sé quién le dijo que se llamaban matos, 
ni quien le habló de cazarlos.

Pasaba Raúl varias veces un papel de lija por el lomo de 
un tallo seco que terminaba en una horqueta.

—¿Qué vas a hacer con ese palo? —le pregunté.

—Voy a cazar matos —me contestó.
Nada le dije, pues ya conocía bastante el corazón de mi 

hijo que lloraba por un pajarito muerto y lleva comida a los 
perros callejeros.

Estuvo una hora larga persiguiendo los lagartos que 
cruzaban los caminos y regresó rosado, sudoroso, el palo al 
hombro y ningún mato en sus manos.

—¿Qué pasó? ¿Dónde están los lagartos?

—No, mamaíta, no pude, porque cada vez que los iba a 
coger con la horqueta me miraban con una tristeza. Y más 
bien los dejé ir.
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El nacimiento de un sapo

 
—Mamá, hoy sí estuvo bonita la escuela...

Cuando Margarita dijo esto lo decía no porque encontró 
los capachos del jardín encendiendo sus corolas al aire, ni 
porque el sol se metía, curioso, por las ventanas buscando 
los pupitres o iluminando la frase amanecida en el pizarrón. 
Más que todo esto, ya visto tantas veces, Margarita encontró 
más bonita la escuela porque había pasado a un nuevo grado 
y ese día la maestra les habló de la naturaleza.

—Mamá, hoy sí estuvo bonita la escuela. La maestra nos 
dio una clase como un cuento. Nos dijo cómo nacen los 
sapos: primero es un huevo, después una larva, más tarde 
es un renacuajo y por último es un sapo, pero, mamaíta, yo 
no voy a decir renacuajo porque es una palabra fea. Yo voy a 
decir así: primero un huevo, después una larva, después casi 
un sapo y por último un sapo de verdad.
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El extraño «bichito» de Lucía

 
Lucía es calladita, menuda, fina, silenciosa. Cómo gozan sus 
padres con las cosas que dice Lucía a ellos solamente, porque 
su timidez la hace aparecer un poco esquiva hacia los demás, 
ante personas que no son de su confianza, con las cuales no 
puede ser como en la intimidad de su hogar que cuenta con 
el cariño, la comprensión, la ternura de unos padres y la grata 
compañía de sus dos hermanos, mayores que ella, distintos 
a ella, porque su mundo está fabricado con la belleza de la 
fantasía infantil.

—Papá, allá abajo en la escalera me espera siempre que voy 
a la escuela un bichito, y me pica la cara como si me besara.

—¿Y a ti nada más pica? —pregunta su padre extrañado.

—Sí, porque me quiere mucho.

—¿Y cómo es el bichito? ¿Tú lo has visto?

—Sí, es con rayitas blancas y negras; tiene en la cabecita 
dos puyitas en una tiene veneno y en la otra sangre, pero a 
mí me pica con la que tiene sangre, por eso me queda rojo. 
Yo le voy a hacer una casita para que nadie lo mate.

—¿De dónde vendrá este extraño bichito que quiere a 
Lucía?

Debe venir de un país de sueños donde solo los niños 
pueden vivir.
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Los centavos de las hormigas

 
Luis Fernando ha pedido a su mamá que le cuente algo y ella, 
acordándose del cuento de la hormiguita, empieza:

—Había una vez una hormiguita que estaba barriendo la 
puerta de su casa y se encontró un centavo. Con él fue a la 
bodega a comprar caramelos.

—Eso es mentira —le interrumpió el niño— porque los 
centavos de las hormigas no valen nada.

—Pero el de mi cuento sí —dijo la madre y continuó—. 
El dueño de la bodega le regaló los caramelos porque la vio 
muy chiquita. Entonces, con esa moneda la hormiguita se 
fue a la peluquería...

—Eso también es mentira —volvió a interrumpir 
Luis Fernando— porque las hormiguitas no tienen pelo. 
Cuéntame uno de verdad.

—Bueno, mañana te diré uno de un niñito que se llama 
Luis Fernando.

El niño sonrió y guardó silencio.
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Los periquitos ensucian su cama

 
La camita azul donde duerme Luis Guillermo está húmeda, 
como su «mono» de dormir. La abuela viste al nieto que es 
un ovillito de lana, tibio, suave, dócil en las manos surcadas 
de arrugas, manos de piel curtida por muchos años, cada vez 
más tiernas que pasan por el cuerpecito menudo como una 
esponja. La abuela cambia de traje al niño mientras le habla:

—¡Tan grande y hace pipí en la cama! Aprenda de los 
periquitos que son más chiquitos y no lo hacen.

—Pero es que los piquitos —responde el niño— tienen la 
cama chiquita.

—Es que son más limpios que tú.

—No. Ellos no se hacen pipí, pero se ensucian…
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La cucarachita dormida

 
La abuela está contenta porque ha recibido un cable de 
Buenos Aires. Buenos Aires es la capital de Argentina, un 
país como el nuestro, situado en la América del Sur. ¿Qué 
dice el cable que ha llenado de lágrimas los ojos de la abuela? 
Trae la noticia del regreso de la hija a nuestra tierra, a nuestro 
hogar. Ella lo dejó un día para formar el suyo lejos del que la 
vio nacer y crecer.

Hay movimiento para recibir a la hija. Se preparan los 
platos criollos, se limpia la casa, se enceran los pisos. Las 
cortinas bailan al compás del viento y todos participan de la 
alegría de la abuela. Hasta las cosas parecen alegrarse. Se han 
limpiado los rincones y una cucaracha salió asustada. Está 
en medio del patio con sus patas hacia arriba. La limpieza la 
ha matado.

Luis Guillermo, el nieto de tres años, ha presenciado 
los afanes de la abuela y cuando fue a buscar su bicicleta 
encontró el insecto, inmóvil, cerca de su juguete.

—¡Mamá Yeya, una cucaracha!

—¿Viva o muerta? —pregunta la abuela.

—Está dormida, no hables duro Mamá Yeya, para que no 
se despierte.

Ya llegó la hija con sus niños. Hay abrazos, alegría y 
regalos. Carmen Alicia, la más pequeña, se une a su primo 
que la lleva por todas partes, por su gran mundo de sueños, 
hasta donde está la cucarachita dormida. Carmen Alicia 
también llama a su abuela:
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—¡Mamá Yeya, una cucaracha!

—¿Viva o muerta? —vuelve a preguntar la abuela.

—No sé, abuelita, porque está volteada.
Todos ríen menos los niños porque comprenden más.
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Los niños y el agua



Los pozos de mi infancia

«El agua es la hermanita mayor del rocío».
(Frase escrita por un niño de diez años).

 
Cuando camino cerca de los pozos que ha dejado la lluvia 
me saltan a la mente los que veía siendo niña. Era la edad 
en que se está a la orilla de los sueños. Muchas cosas se nos 
presentaban confusas. Entonces no teníamos el cine, la radio, 
la televisión, que tanto ayudan a los niños de hoy.

Vivíamos en un verdadero país encantado. Cada niño se 
hacía un mundo a su manera y el mío ¡qué hermoso era! 
Estaba formado de palomitas de cristal, de cocuyos, de 
hormigas, de estrellas que bajaban a jugar en la hierba y yo 
esperando a cada momento un hada buena que me tocara 
con su varita de luces.

No era de extrañar, pues, que mi mundo me mostrara las 
cosas cubiertas con muchos velos. Los años, poco a poco, las 
fueron aclarando, aunque todavía en mis ojos hay algunos 
velos que me permiten verlas con ciertos matices de color.

Le temía a los pozos de mi infancia. El cielo se retrataba en 
ellos y los imaginaba profundos, sin fin. ¿Cuántos animalitos, 
caerían en sus aguas, en la oscuridad de la noche?

Cuando se secaban iba corriendo a verlos nuevamente. La 
tierra se había tragado también los pozos.

102



La lluvia

 
Llueve. Llueve. Puntos de agua sobre el tablero de la tierra. 
Las plantas parecen alegrarse con el regalo que llega del cielo. 
Desde la ventana la miro caer y quisiera lucir una gargantilla 
de cristal de lluvia. Como canta en mi alma un arcoíris: 
amor, fe, luz, esperanza, paz, salud y alegría.

Mientras gruesas gotas caen, pienso cuando mi hijo 
mayor vio la lluvia por primera vez. Se agarró de mi falda y 
se cubrió con ellas la cabeza para que no le cayera encima. 
Después lloraba cuando lo traía del jardín, si llovía quería 
seguir bañándose con ella.

Estoy recordando todo esto mientras mi hijo más pequeño 
está a mi lado. De pronto sus gritos me hacen volver a él. Sus 
brazos se extienden para que lo tome en los míos. Ya seguro, 
mira por el cristal, pero todavía siente miedo. Es la primera 
vez que mira la lluvia.

—¡Uy, uy, uy! Sus ojitos buscan los míos.
Lo cubro de besos y le digo: «no temas a la lluvia, hijo, la 

lluvia es agua que cae del cielo. Mira las nubes, mira cómo 
se bañan las flores, mira cómo los pajaritos se bañan». Él no 
entiende y sigue aferrado a mí, pero un día llorará, como 
mi hijo mayor, cuando lo traiga del patio porque quiere que 
lo siga acariciando con sus hebras cristalinas. Hará muchos 
barcos de papel que sus pequeños sueños llevarán muy lejos, 
y cuando sea un hombre recordará las primeras lluvias con 
cariño y alegría.
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Dos gotas de agua

 
—Mamaíta, ¿de dónde nació tanta agua?

Cuando no se habían inventado aún los barcos porque la 
tierra era solo tierra, nació de su corazón una gota de agua. 
Vivió solo hasta que nació otra. Eran tan claras, tan frescas, 
que no se sabía cuál era una y cuál la otra. Por eso cuando 
dos personas o cosas se parecen, decimos: son como dos 
gotas de agua. El sol las veía y el reflejo de sus miradas crecía 
en colores que encendieron a lo lejos el arcoíris.

Las gotas de agua fueron esponjándose. Crecieron. 
Nacieron otras que fueron a vivir en las hojas, en el cojín 
de la hierba, estas se llaman gotas de rocío. Se hicieron cada 
vez más numerosas y se extendieron por toda la tierra. Unas 
formaron los mares, los lagos, los pozos, los manantiales y 
los ríos; muchas prefirieron las nubes para regresar después 
en la lluvia.

Esta fue la respuesta que se me ocurrió darle al niño que 
me preguntó mientras miraba la inmensidad del mar:

—Mamaíta, ¿de dónde nació tanta agua?
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Una burbuja en la piscina

 
Carmen Carolina y Enrique son dos niños hermosos. Ella 
tiene tres años y él dos. Son hermanos y siempre están juntos. 
Es domingo y la mañana es clara. Sus padres los llevan de 
paseo. Después de recorrer algunos sitios deciden ir hasta 
una piscina, mas los trajes de baño se quedaron en sus 
maleticas, allá en la casa que ahora parece extrañar sus pasos, 
sus risas y sus gritos. Casa en silencio, como obedeciendo a 
una razón: faltan los dos niños que tanto la llenan y alegran.

Despojados de sus vestidos se han quedado con la ropa 
interior que apenas cubre parte de sus sonrosados cuerpos. 
Parecen dos burbujas escapadas del fondo del agua.

Enrique llama a Carmen Carolina, pero esta prefiere 
volver a hundirse en el agua que correr por la orilla de la 
piscina tras él. En un intento de hacerla volver la agarra por la 
elástica de su improvisado traje de baño, pero ella dirigiendo 
sus miradas a las personas que están cerca, en un gesto de 
infantil pudor, le dice:

—¡No, nené, mira que me ven desnula!
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Los niños ante el mar

 
El mar. Siempre el mar como la vida, con sus olas y sus 
misterios azules conquistando la atención de los niños.

—Me gusta el mar —me dijo una niña que estaba cerca de 
mí, un domingo en Naiguatá. No supe su nombre, fue una 
amistad veloz, nacida mientras la cubría de arena. La dejé 
con su carita sonreída, como una extraña flor que emergía 
de la tierra.

—Espera que voy a buscar mis niños para que jueguen 
contigo —le dije, pero cuando regresé se había ido. Solo 
quedó en el sitio el hueco donde estuvo su medio tallo tierno 
sembrado y el recuerdo de la respuesta que dio a mi pregunta:

—¿Por qué te gusta el mar?

—Me gusta el mar… bueno, porque yo soy una pescadita.

* * *

Anaelena es una niña de cuatro años que también se 
alegra cuando sus padres dicen:

—Mañana vamos a la playa.
Ese domingo iba Anaelena más alegre que nunca. Le 

parecía que el auto no corría lo suficiente y quería estar en 
la playa marcando la huella de sus pies menudos en la arena 
fina y el mar llenándolas de agua para hacer pocitos.
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Pensaba sumergirse largo rato en el agua y saltar sobre las 
olas como una sirena en miniatura salida de las estampas de 
un cuento para niños. Soñaba con su regreso a la casa, las 
manos llenas de piedras blancas y caracoles finos.

El automóvil iba por la avenida sin detenerse. Llena de 
felicidad iba también Anaelena, pero la carrera del auto y 
la alegría de la niña fueron cortadas al llegar a la casilla que 
divide a Caracas del litoral. Filas de carros esperan, pagan y 
siguen. 

Anaelena no entiende nada de esto y pregunta a su papá:

—Papaíto, ¿por qué hay que pagar para ir a ver el mar?
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Un domingo en Los Caracas

 
Este domingo hemos decidido ir al mar. Me acompañan 
cinco niños. Todos se agitan y alborotan, ríen y gritan. Es 
tan grata la compañía de ellos que la prefiero siempre. No 
preguntan por qué estamos silenciosos. Cerca del mar está 
el río y sus pozos nos invitan a sumergirnos en ellos. Surgen 
preguntas sencillas que parecen difíciles de contestar:

—¿Qué hacen aquellos dos pajaritos?

—Se aman.

—¿De dónde viene el agua del río?

—De las montañas.

—¿Y adónde va?

—Al mar.
Juntamos piedras grandes y pequeñas para hacer más 

grande el pozo.

—¡Esta parece sal!

—¡Esta es como la espuma!

—¡La que tengo aquí parece la cabeza de un oso!
Está el pozo listo y en él hay seis niños que juegan. Seis 

barcos estancados en espera de que el viento hinche sus velas 
para luego echarse a navegar.
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Semana Santa en Puerto Azul

 
Anabella es una niña como todos los niños de estos cuentos. 
Sabe hacer observaciones y cuando ve una película o le 
cuentan algo pregunta aquello que más le llamó la atención, 
y muchas veces son tan inteligentes las preguntas que se 
hacen difíciles para responderlas.

Durante la Semana Santa fue con sus padres a Puerto 
Azul y la llevaron a ver La Vida de Jesús, película que se 
proyectaba en el cine del club. No pudo Anabella pasar con 
indiferencia el sacrificio de los inocentes, ordenado por un 
rey ambicioso y cruel que mandó a matar a todos los niños 
para que entre ellos cayera el Niño Jesús, que llamaban Rey 
de los Judíos.

A la niña llamó mucho la atención que un ángel se le 
apareciera a San José, padre del Niño, para avisarle el peligro 
que correría su hijo. Esa misma noche huyeron San José, la 
Virgen y el Niño. 

Anabella no podía comprender estas cosas por eso 
preguntó a su padre:

—Papá, ¿por qué ese ángel no les avisó a todos los niños 
para que se salvaran también?

Un gran silencio se hizo en torno de la niña. ¿Qué podría 
responder el padre que no empañara el cristal del alma de 
su hija?
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Un dibujo submarino

 
Héctor José está en kindergarten y le gusta mucho la pintura. 
Sus cuadros son llenos de luz y color. Le gusta mucho el 
sol, la playa, los barcos. Sus pinturas siempre tienen un sol 
brillante, con sus rayos esparcidos por todas partes. El sol 
que pinta Héctor José siempre sonríe. 

Una tarde regresó de su colegio muy contento con un 
nuevo dibujo que lo tenía orgulloso. Allí estaban el mar, 
los peces, las algas y un barco submarino que cruzaba por 
entre los peces.

Iraida, su hermana más pequeña, notó que no estaba el 
sol, como siempre, ni sus rayos, entonces le preguntó:

—Héctor José, ¿se te olvidó el sol?
Entonces muy serio y con un gran dominio de sí mismo, 

le respondió:

—Pero, Yayita, ¿no ves que este es un dibujo submarino?
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