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laS Cuatro etapaS de paulo freire en 
SuS CinCo pedagogíaS: del oprimido, 

de la eSperanza, de la autonomía, de 
la indignaCión y de la toleranCia

Miguel Escobar Guerrero

El texto, fruto de una conferencia, presenta la obra de Paulo Freire con-
siderando las cinco pedagogías, y por lo tanto los cinco movimientos 
de sus ideas-fuerzas con las cuales se construye el vigor del pensamien-
to freireano. Escrito a partir de una mirada dialógica del autor con el 
pensador brasileño en varios espacios de acción y reflexión. Exponer la 
influencia que el pensamiento de Freire marcó considerablemente el 
q’hacer pedagógico latinoamericano.
Palabras-clave: Educación. Pedagogías freireanas. Pensamiento 
pedagógico.
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1 Dar voz a quienes no la tienen, primera etapa 
freiriana de 1962 a 1970. La construcción de La 
pedagogía del oprimido (1970); además de La educación 
como práctica de la libertad (1967) y ¿Extensión o 
comunicación? (1971).

Cuando a mis manos llegaron los primeros escritos de Paulo Freire, 
los días y las noches en mi natal Santafé Bogotá, Colombia, cubrían más 
nostalgias que alegrías en ese mi andar por el mundo en busca del sentido 
de mi vida, de un sendero para encontrar aliento al paso triste de un no sa-
ber para que caminar el mundo. A finales de la década de los 1960 e inicios 
de la década de los 1970, la violencia de la eliminación fratricida1, alentada 
desde una conducta filicida hecha poder económico, político y militar, que-
ría adueñarse de mis noches, pero las estrellas me murmuraban el despertar 
de un erotismo que se negaba a permanecer llorando entre las sombras. 
Las campanas de las iglesias, en un país entregado al “Sagrado Corazón de 
Jesús” como lo es el colombiano, parecían seguir el ritmo de la muerte, pero 
los pétalos de las flores se negaban a servir tan sólo de homenaje para des-
pedir la vida. En esas noches de angustia me debatía constantemente entre 
la muerte y la vida, entregándome a versos como aquellos de José Asunción 
Silva en su Nocturno:

Una noche,
Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de 
alas,
[…]
Esta noche 
Solo; el alma
Llena de infinitas amarguras y agonías de la muerte,
Separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia,

1 El origen de la justicia social 
tiene sus raíces en el deseo 
de eliminar al hermano y se 
puede resumir así: cuando el 
herman@ que está se da cuenta 
de la llegada del otr@ hermano 
siente deseos de eliminarlo y 
sólo la mediación de los padres 
mostrando que existe suficiente 
cariño para l@s dos, lo lleva a 
aceptar compartir el cariño de 
los padres pero siempre que 
esta acción sea recíproca. Sin 
embargo, se renuncia al acto de 
eliminar pero no al deseo ha-
cerlo. De ahí que fácilmente se 
puede desencadenar este deseo 
como lo podemos apreciar en el 
racismo, en las guerras, la pelea 
entre pandillas, la xenofobia 
entre países vecinos, el modelo 
de globalización que por su ca-
rácter excluyente es fratricida. 
Otros conceptos como filicidio, 
parricidio, mediación, fueron 
construidos durante mis estu-
dios de psicoanálisis aplicado 
a lo social. Su aplicación puede 
consultarse en Escobar (1999, 
2005,2003): Escobar; Varela 
(2001).
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Por el infinito negro,
Donde nuestra voz no alcanza,
Solo y mudo
Por la senda caminaba…
Y se oían los ladridos de los perros a la luna,
A la luna pálida
Y el chirrido de las ranas…
[…]
¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negru-
ras y de lágrimas…!

Alguna de esas noches tristes, el humanismo de Paulo Freire comenzó a 
ser parte de mi mismo, me apasionaba seguir su prosa revolucionaria llena de 
vida, la forma como desnudaba la muerte impuesta por el opresor, la fuerza de 
sus letras para desvelar al sistema capitalista de explotación que, abandonan-
do al ser humano en el hambre y en la miseria, lo desprecia como un ser sin 
historia y sin cultura para violentar e impedir su proceso de humanización; 
así fui entendiendo el por qué Paulo (FREIRE, 1983) dedicó su pedagogía, 
“A los desarrapados del mundo y a quienes, descubriéndose en ellos, con ellos 
sufren y con ellos luchan” una dedicatoria en la que sintetizó su compromiso 
de trabajar “con” ellos, “desde” su práctica, nunca “para” ellos, subrayando 
que no se trataba de una dádiva caritativa; su dedicatoria era un desafío, una 
invitación y un compromiso con procesos de “concientización” a favor de la 
humanización para despertar a la palabra de su silencio, conectarla con la 
acción transformadora, romper el “miedo a la libertad” y abatir la sombra 
introyectada del opresor.

Si nada queda de estas páginas, – escribió Paulo “[...] esperamos que 
por lo menos algo permanezca: nuestra confianza en el pueblo. Nuestra fe en 
los hombres y en la creación de un mundo en el que sea menos difícil amar.” 
(FREIRE, 1983, p. 220).
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No fue fácil zafarme del velo de la muerte, muchas fantasías conscien-
tes e inconscientes acompañaban cotidianamente mi andar por el mundo, 
esas fantasías que obligan a clavar la mirada en la nada del mundo externo, 
cayendo en la angustia de un lenguaje emocional que hace que las fantasías 
inconscientes se apoderen del ser humano y, a veces, sólo existan los duelos no 
superados (dejar la niñez, la adolescencia, la partida de un ser querido – que 
se muere o nos abandona – aceptar la tercera edad, los deseos parricidas, fili-
cidas, fratricidas, suicidas). Las imágenes de la muerte cotidiana presentadas 
en la televisión, periódicos y revistas, me llevaban a jugar con asociaciones 
de terror que, al mismo tiempo, me conectaban a experiencias violentas del 
poder familiar, político, eclesial, escolar, militar. 

Quienes instauran el terror, escribió Paulo 

[...] no son lo débiles, no son aquellos que a él se encuentran so-
metidos sino los violentos, quienes con su poder, crean la situa-
ción concreta en la que se generan ‘los abandonados de la vida’, 
los desarrapados del mundo […] Quienes instauran la negación de 
los hombres no son aquellos que fueron despojados de su huma-
nidad sino aquellos que se la negaron, negando también la suya. 
(FREIRE, 1983, p. 49).

La pedagogía del oprimido es un canto al amor, un desafío al deseo de 
romper las cadenas de la opresión, una creencia hecha lucha en la capacidad 
del ser humano para anteponer la biofilia (Eros) a la necrofilia (Tánatos) y 
emprender el camino de su liberación, asumiendo el compromiso de su hu-
manización, sabiendo que nadie se libera solo, nos liberamos en comunión 
mediatizados por el mundo de nuestra historia y de nuestra cultura. 

El pensamiento freireano poco a poco fue alentando mi vida emocio-
nal, todavía lloraba inconscientemente los duelos de abandono no superados, 
– especialmente la pérdida mi madre. Las letras de Paulo consolaban, enton-
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ces, un corazón que se negaba a romper la atadura de un erotismo cobijado 
por el manto oscuro de la noche.

Que noches tan profundamente oscuras
Y en que silencio mi corazón gime
Esa ausencia bendecida de ternura.

Estos fueron mis primeros versos, los que desde el fondo de mí mismo, 
clamaban por ganarle la partida al silencio del abandono, ese que en nuestra 
indefensión, es silencio de muerte. Pero esos versos se pudieron enganchar a 
las letras de Freire (FREIRE, 1983, p. 32-33), encontrando en él la forma de 
traspasar las sombras del humanismo perdido. 

La deshumanización, que no se verifica sólo en aquellos que fueron 
despojados de su humanidad, sino también, aunque de manera diferente en 
los que a ellos despojan, es distorsión de la vocación de ser “más”. Es distorsión 
posible en la historia pero no es vocación histórica.

Fui haciendo míos los primeros libros de Freire, Pedagogía del oprimido 
(1970), La educación como práctica de la libertad (1967) y ¿Extensión o comuni-
cación? (1971), los que hacen parte de lo que denomino su primera etapa. Esos 
libros, leídos desde mi propia realidad, me permitieron encontrar respuestas 
al sentido de mi existencia y, en la docencia, una forma hermosa de compro-
meterme con la humanización. Fui haciendo mío el desafío lanzado por Paulo 
para aprender a leer el mundo, para conocer mejor la violencia impuesta por 
l@s opresores y opresoras y, así, poder romper la “cultura del silencio”, soñan-
do con Freire que en el ser humano existen más cosas dignas de admiración 
que de desprecio.

Ya cuando estaba en la mitad de mis estudios universitarios los libros de 
Paulo me permitieron tomar distancia de mi práctica educativa para estudiar-
la mejor, comprendiendo su denuncia de la “educación bancaria”: el carácter 
fundamentalmente “narrativo, discursivo y disertador” con el que profesores 
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y profesoras ejercen su trabajo docente arrullando autoritariamente a “sus” es-
tudiantes con la palabra, contribuyendo, de esta forma, no sólo a la alienación 
del pensamiento sino al mantenimiento del autoritarismo, rompiendo cual-
quier posibilidad de diálogo como sello de un verdadero proceso educativo. 
La crítica a la educación bancaria y el desafío para crear una educación libera-
dora estimuló mi capacidad de asombro y de curiosidad, lo que me permitió 
iluminar de otra forma mi práctica y encontrar un compromiso con mi vida, 
con l@s otr@s, con el mundo. 

En ese contexto freireano seguí los movimientos estudiantiles surgi-
dos de aquel mayo del 1968 francés. Movimiento que sembró de muertos el 
camino de la lucha estudiantil aquí en México, manifestaciones de Tánatos 
que me llenaron de rabia, dolor y miedo entendiendo, posteriormente, que 
se trataba de una acción emanada de la pulsión filicida2 de muerte hecha 
poder para escarmentar a la sociedad con la intención de inmovilizar luchas 
sociales – como sucedió con la huelga estudiantil de 1999-2000 encabeza-
da en la UNAM por el Consejo General de Huelga (CGH) (ESCOBAR, 
1999); como sucedió recientemente con la muerte, la violación y la violencia 
impuesta en contra de l@s pobladores de San Salvador Atenco (ESCOBAR, 
inedito); como sucedió con el pueblo de Oaxaca; como ya había sucedido 
con otras tantas muertes como en las masacres (BELLINGHAUSEN, 2007) 
de Aguas Blancas, El Charco, Acteal (ESCOBAR;VARELA, 2001) y El 
Bosque. 

La sombra del opresor se introyecta con la violencia filicida, ataca el 
inconsciente y silencia la palabra como acción transformadora. La sombra del 
opresor se convierte en deseo de muerte y la deshumanización se entrelaza con 
deseos de eliminación parricida3, fratricida y suicida. Pero también esa sombra 
trabaja en la vida emocional del ser humano expresándose como sentimiento 
de culpa. Freire (1997, p. 81) en Pegagogía de la autonomía, su último libro, 
señalaba la necesidad de un psicoanálisis social con el que se pudiera analizar 
la culpa indebida, aquella que siente el oprimido y lo engancha a las garras de 

3 El acto parricida esconde, 
generalmente, la acción filicida 
primera de los padres. En el 
Complejo de Edipo se analiza 
el acto parricida e incestuoso de 
Edipo pero se olvida que fueron 
los padres de Edipo quienes 
al escuchar el oráculo y darse 
cuenta de los deseos de poder 
de su hijo, lo mandaron matar. 
Para Freud, el sentimiento de 
culpa tiene aquí sus raíces, en 
los deseos parricidas.

2 Son variadas las manifesta-
ciones filicidas: las guerras las 
hacen los viejos para matar a los 
jóvenes, la educación punitiva, 
el abandono, el maltrato físico 
a los hijos, el castigo, la prohibi-
ción instintiva, la amenaza, las 
mortificaciones, la crueldad, los 
ataques físicos o verbales, la in-
sensibilidad ante el sufrimiento 
y la muerte física del hijo. En 
la actualidad el acto filicida se 
esconde en la estimulación de la 
eliminación fratricida.
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sus opresores condicionándolo para introyectar la violencia ejercida sobre él, 
impidiéndole defenderse4. 

A pesar de la forma como fue silenciada la lucha estudiantil en distin-
tos países de América Latina, en Chile la sociedad llevó al poder a Salvador 
Allende, pero, nuevamente y con más fuerza el poder filicida de la violencia 
opresora impuso a uno de los hombres más sanguinarios de la historia de 
la humanidad, Augusto Pinochet, quien logró sembrar el terror en todo el 
continente sudamericano para intentar desalentar cualquier lucha por la 
liberación de los oprimidos. Paulo Freire, quien había sido torturado y des-
terrado de su patria en 1964, llegó a Chile donde escribió su Pedagogía del 
oprimido, además de acompañar el proceso de “concientización” del pueblo 
chileno. En 1969 Freire dejó Santiago de Chile, siguió su peregrinar por el 
mundo, llegando primero a la Universidad de Harvard en Estados Unidos 
por diez meses, para posteriormente radicarse en Ginebra, Suiza de 1970 
a 1980. 

El conocimiento como lucha, segunda etapa freireana de 1973 a 1980. 
Su experiencia revolucionaria, de Gramsci a Cabral. Cartas a Guinea Bissau. 
Apuntes para una experiencia en proceso (1977).

Tuve la fortuna de conocer a Paulo Freire cuando llegué a Ginebra, 
Suiza, en el año de 1974; desde mis primeros contactos con él descubrí en 
su mirada una luz especial, sus ojos no sólo le servían para ver sino para 
iluminar el mundo conociéndolo mejor; en sus ojos sentía la fuerza de su 
palabra, primero abierta a escuchar y luego entregada para compartir sus 
conocimientos, sin más límites que los marcados por su agenda de múltiples 
compromisos. Paulo era un educador dialógico, tolerante, cada vez menos 
seguro de sus “certezas”, por el contrario crítico de ellas y respetuoso siem-
pre con quien llegaba buscando su palabra; era un educador comprometido 
con la esperanza, con el sueño, con la utopía. Encontré en Paulo al amigo 
que me abrió las puertas de sus enseñanzas y de su hogar, tuve el gusto 

4 El sentimiento de culpa fue 
trabajado por Freud en el Ma-
lestar en la cultura, es un con-
cepto esencial para entender, en 
la vida emocional, la relación 
entre la conciencia moral que 
instalada en el superyo impide 
al ser humano dejar libremente 
la expresión y consolidación de 
sus deseos filicidas, parricidas 
o fratricidas emanados del in-
consciente. La culpa indebida a 
la que se refiere Freire probable-
mente tiene que ver con un mal 
manejo de un sentimiento de 
culpa que hace que la víctima 
acepte su condición de víctima 
como castigo a su deseo parrici-
da, consecuencia muchas veces 
de la agresión filicida de que es 
objeto.
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de conocer y compartir momentos llenos de cariño con su primera esposa, 
Elza, y con algun@s de sus hij@s. 

El pasado le servía a Paulo para tomar con mayor seriedad su com-
promiso con el presente y con el futuro, siempre encontró el lado positivo 
de su vida, su parte erótica que lo impulsaba a soñar esos sueños posibles 
de una sociedad que rompiera el silencio para no seguir aceptando ni el 
hambre, ni la injusticia, ni la miseria, ni la violencia como si fuesen males 
necesarios. En una ocasión, un compañero de trabajo, que siempre tenía 
un chiste fresco, se acercó a Paulo y le preguntó: “¿sabes quién es un pesi-
mista?” Luego se rió y él mismo respondió: “es un optimista bien informa-
do”. Nosotros reímos y, posteriormente, Freire comentó: “Sí, en ocasiones 
pensamos que la historia ya terminó y no podemos cambiarla. Pero no es 
así, somos seres inacabados, inconclusos, en búsqueda y podemos hacer y 
rehacer nuestra historia porque estamos condicionados, no determinados”. 
Durante muchos momentos intensos de mi vida ginebrina, de 1974 a 1978, 
fui entendiendo cada vez mejor su propuesta político educativa, especial-
mente, durante una estancia de seis meses en São Tomé y Príncipe, gracias 
a una invitación de Paulo. 

La praxis liberadora de Paulo Freire me acercó tanto al pensamien-
to de Antonio Gramsci, el filósofo de la praxis como a Amilcar Cabral, 
el orfebre de la conciencia revolucionaria y gran líder de la revolución de 
Guinea Bissau y Cabo Verde quien, antes de caer muerto por las balas del 
colonialista había leído a Paulo y, en su visión profética, sabía de las grandes 
aportaciones que Freire podría dar a su país, una vez obtenida la indepen-
dencia por la que estaba luchando. En 1975 Paulo recibe, con gran ale-
gría, la primera invitación para ir a trabajar, primero en Ginea-Bissau para 
posteriormente hacerlo en Cabo Verde, Angola, Mozambique, São Tomé y 
Príncipe, además de otros países africanos, asumiendo lleno de alegría su 
compromiso, pensando de inmediato en la contribución que podría hacer si 
lograba ir aprendiendo y enseñando de esas jóvenes revoluciones que apenas 
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comenzaban. Antes y después de cada viaje a África, Freire (1987) sentía que 
había renacido y se entregaba a una escritura epistolar en donde analizaba y 
organizaba mejor su pensamiento y su propuesta político educativa. 

De ahí que jamás nos hayamos detenido en el estudio de métodos y 
técnicas de alfabetización de adultos en cuanto tales y, en cambio hayamos 
considerado esos métodos y técnicas como algo al servicio de (y en coheren-
cia) con una determinada teoría de conocimiento puesta en práctica –la cual 
a su vez, tiene que ser fiel a una determinada opción política

En 1978 me despedí de Paulo para venir a México, al hacerlo nos dimos 
un fuerte abrazo, nos miramos y Paulo me repitió lo que en varias ocasiones 
me había dicho: “reinvéntame Miguel, no me repitas”. Llegué a México y co-
mencé a trabajar en Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de Méximo (UNAM), donde logré, conjuntamente con l@s estu-
diantes, reinventar a Freire al construir la “Metodología para el rescate de lo 
cotidiano y la teoría en el aula”5.

Sueños y utopías, tercera etapa freireana de 1980 a 1992. Su reencuen-
tro con la pedagogía del oprimido: La importancia de leer y el proceso de libe-
ración (1984). Algunos de sus libros hablados: Esa escuela llamada vida (1985); 
Hacia una pedagogía de la pregunta (1985); Miedo u osadía, lo cotidiano del 
profesor (1987) y, La pedagogía de la esperanza. Un encuentro con la Pedagogía 
del oprimido (1992).

Soñar no es sólo un acto político necesario, sino también una 
connotación de la forma histórico-social de estar siendo mu-
jeres y hombres. Forma parte de la naturaleza humana que, 
dentro de la historia, se encuentra en constante proceso de de-
venir. Haciéndose y rehaciéndose en el proceso de la historia, 
como sujetos y objetos, mujeres y hombres, convirtiéndose en 
seres de la inserción en el mundo y no de la pura adaptación al 
mundo, terminaron por tener en el sueño también un motor 

5 Una síntesis de esta metodo-
logía se encuentra en Escobar, 
(inédito).
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de la historia. No hay cambio sin sueño, como no hay sueño 
sin esperanza. (FREIRE, 1992, p. 87). 

Finalmente Paulo Freire venció la nostalgia de su patria y pudo regresar 
en 1980, habían pasado 16 años de exilio. Nunca dejó de añorar a Brasil y, 
contrariamente a lo que pensaba en la década de los 1960 cuando criticaba el 
autoritarismo de los partidos de derecha y de izquierda, encontró en el Partido 
de los Trabajadores (PT) un espacio para hacer más viable su propuesta. Freire 
decía: “en la historia se hace lo que históricamente es posible hacerse y no lo 
que quisiéramos hacer”. 

La primera parte de ésta tercera etapa freireana la podemos encontrar 
en sus libros en forma de diálogos6 con intelectuales y luchadores sociales.

Toda lectura de la palabra − decía Paulo7 − presupone una lectura an-
terior del mundo, y toda lectura de la palabra implica volver sobre la lectura 
del mundo, de tal manera que “leer mundo y leer palabra“ se constituyen en 
un movimiento en donde no hay ruptura, en donde uno va y viene. Y “leer 
el mundo“ junto “con leer palabra“ en el fondo para mí significa “reescribir“ 
el mundo.

Seguí de cerca la evolución del pensamiento freireano, sin perder la 
comunicación con él. Paulo tenía que viajar constantemente para dar se-
minarios en los distintos países a donde lo invitaban y, así, continuó su 
peregrinar por el mundo, compartiendo sueños y utopías a favor de la hu-
manización del ser humano. En tres ocasiones vino a México, una vez invi-
tado por la UNAM y otras dos por el Instituto Nacional de Educación de 
Adultos (INEA). El 9 de febrero de 1984 Freire estuvo en el Auditorio Ché 
Guevara, tuve el honor de presentarlo con la lectura de la introducción a 
su libro, La importancia de leer y el proceso de liberación8, que con mi esposa 
había escrito. Nosotros, con la aprobación de Paulo, hicimos la selección y 
organización de los ensayos que componen éste libro con la intención de 
permitir en sus lectores, una visión histórica de su pensamiento entre 1973 

6 Entre otros puedo citar los 
siguiente: FREIRE. Hacia una 
pedagogía de la pregunta,1985; 
Conversaciones con Antonio 
Faundez, 1986; FREIRE; FREI 
BETTO, 1986 ; GADOTTI; 
FREIRE; GUIMARãES, 
Pedagogía: diálogo e conflicto, 
1986. SHOR; FREIRE. Medo e 
ousadia, o cotidiano do professor, 
1987.

7 FREIRE; FREI BETTO, Essa 
escola chamada vida, 1986.

8 ESCOBAR; VARELA, “In-
troducción” en Paulo Freire. La 
importancia de leer y el proceso 
de liberación, 1984.
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y 1982. Una hermosa anécdota quiero compartir con ustedes. Acompañé a 
Paulo a la editorial Siglo XXI para firmar los documentos relacionados con 
dicho libro y, para mi sorpresa, él quería entregarme parte de las regalías 
que pudiera obtenerse con su venta, yo le expresé todo mi agradecimiento 
diciéndole que el principal honor que me había otorgado ya estaba plasmado 
en el libro y no era necesario tal ofrecimiento, lo que provocó una sonrisa 
de aceptación en él. Ese era Paulo, generoso y dispuesto a compartir siempre 
todo lo que él tenía. 

Las visitas de Paulo a México fueron llenas de alegrías y de trabajo 
intenso, siempre se quedó en mi departamento y estuve con él en todos sus 
compromisos. Los alimentos para Paulo era momentos sagrados, le gustaba 
saborear todo tipo de comidas, él decía “que no acreditaba, que no confiaba, 
en las personas a quienes nos le gusta la buena comida”. 

En las diferentes intervenciones de Freire en México habló de la necesi-
dad de indignarnos ante las injusticias, de no quedarnos callados y entender el 
conocimiento como otra forma de lucha. En alguna ocasión, al hablar de las 
luchas estudiantiles, Paulo pensaba que si hubieran menos clases en las aulas y 
más movimientos estudiantiles, probablemente se entendería mejor la necesi-
dad de romper el silencio, de no dejarnos paralizar por el miedo introyectado 
a través de la ideología inmovilizadora, castradora de sueños y utopías. Paulo 
insistía en saber ocupar los espacios vacíos que existen en toda estructura 
social, educativa, política; de sabernos colocar adelante y no detrás de esos 
espacios para jalarlos, buscando unir el texto traído al aula con el contexto 
social teniendo conciencia, claro está, de los límites de los espacios educativos: 
“la educación no es la palanca de la revolución pero toda revolución es peda-
gógica”, decía Paulo. 

En una ocasión, dentro del seminario que dio Freire en la UNAM9 
se le cuestionó su participación en el Instituto Nacional para la Educación 
de los Adultos (INEA), de la forma como se dejaba utilizar, a lo que res-
pondió: 

9 Paulo Freire on Higher Educa-
tion. A dialogue at the National 
University of Mexico. Nueva 
York, 1994 (en colaboración 
con Gilberto Guevara y Alfre-
do Fernández).
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La utilización no es algo malo. Es necesario tener claro a que 
tipo de utilización nos referimos. Miguel – dijo, poniéndome la 
mano en el hombro-, me utiliza al traerme a éste seminario. Esto 
le sirve a él, puede mostrar la cercanía conmigo; yo también lo 
utilizo a él, gracias a su invitación puedo estar dialogando con 
ustedes. Igualmente el INEA me utiliza pero yo también a ellos, 
pienso que es mejor que yo este en ese Instituto al servicio del 
gobierno mexicano – que dista mucho de ser un gobierno de 
izquierda – y decir lo que dice Paulo Freire, él mismo, sobre los 
procesos de alfabetización ↔ posalfabetización liberadora y no 
dejar que en el INEA digan lo que ellos quieren decir sobre mi 
pensamiento.

Freire también dialogó con algun@s de l@s estudiantes que trabajaban 
conmigo en 1984, se le expuso lo que estábamos haciendo en el aula, las gran-
des dificultades y contradicciones que vivíamos cotidianamente para unir el 
texto al contexto social, lo poco que el currículo permite soñar y la verticalidad 
de los procesos universitarios, la imposibilidad de “pronunciar” el mundo en 
el aula. Paulo nos habló de la necesidad de ser eclécticos epistemológicamente 
y no caer en dogmatismos, de hacer del acto educativo un proceso de tras-
misión y creación de conocimientos, de unir el texto al contexto, de entender 
siempre acto educativo, como un acto de conocimiento y un acto político, de 
la necesidad de la directividad en el acto educativo – no existe una educación 
no directiva, la educación no es neutra –, definiendo con claridad qué es lo 
que se quiere estudiar pero preguntándonos, a favor de qué y de quien y, por 
lo tanto, en contra de qué y de quien. 

Los libros de Paulo, al final de esta etapa freireana (entre 1980 y 1992), 
nos alientan a no desanimarnos en la lucha por la humanización, a no caer 
en el fatalismo, a seguir construyendo sueños y utopías. Sin embargo, la 
dificultad de abrir espacios de lucha y la consolidación del sistema capita-
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lista, con niveles de perversión y de violencia cada vez más crueles, parecía 
sumirnos en la desesperanza. Freire escribe, entonces, la Pedagogía de la 
esperanza para decirnos que la esperanza se construye en la lucha, que no es 
aquella que adormece la conciencia para que se quede en la pura espera que 
es espera vana. La esperanza, unida al sueño humanista, abrirá cada vez más 
espacios de lucha para la construcción de una sociedad que se reinvente de 
abajo hacia arriba. 

El sueño de la humanización, cuya concreción es siempre proceso, 
siempre devenir, pasa por la ruptura de las amarras reales, concretas, del or-
den económico, político, social, ideológico etc., que nos están condenando 
a la deshumanización. El “sueño“ es así una exigencia o una condición que 
viene haciéndose permanentemente en la historia que hacemos y que nos 
hace y rehace.

El sueño ilumina el sendero de una pedagogía erótica. Sin amor di-
fícilmente aprenderemos a soñar y sin erotismo no es posible la utopía, por 
ello, me vienen a la memoria algunos versos del poema Tu risa de Pablo 
Neruda: 

Quítame el pan, si quieres
quítame el aire, pero
no me quites tu risa.
No me quites la rosa,
la lanza que desgranas,
el agua que de pronto 
estalla en tu alegría,
la repentina ola 
de plata que te nace.
Mi lucha es dura y vuelvo
con los ojos cansados
a veces de haber visto
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la tierra que no cambia,
pero al entrar tu risa
sube al cielo buscándome
y abre para mi todas
las puertas de la vida.
Amor mio, en la hora
más oscura desgrana
tu risa, y si de pronto
ves que mi sangre mancha
las piedras de la calle,
ríe, porque tu risa
será para mis manos
como una espada fresca. 
[…]
Ríete de la noche
del día, de la luna,
ríete de las calles 
torcidas de la isla, 
ríete de este torpe
muchacho que te quiere, 
pero cuando yo abro
los ojos y los cierro,
cuando mis pasos van,
cuando vuelven mis pasos,
niégame el pan, el aire, 
la luz, la primavera, 
pero tu risa nunca
porque me moriría.
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Del sueño a la realidad el camino es el de la lucha, cuarta etapa freirea-
na de 1992 a 1997. La esperanza se construye en la lucha por la autonomía. 
Algunos libros como: La pedagogía de la autonomía (1996), Política y educa-
ción (1993); Cartas a quien pretende enseñar (1993), Cartas a Cristina (1994); A 
la sombra de un árbol (1995). Y sus libros póstumos, la Pedagogía de la indig-
nación (2000) y, la Pedagogía de la tolerancia (2005).

Empecé a leer la Pedagogía de la esperanza en 1993 buscando en las 
letras de Paulo un apoyo a los límites de mi trabajo en el salón de clases. Las 
reflexiones de él me permitieron también reencontrarme con la Pedagogía del 
oprimido. A nivel mundial se podía percibir ese aliento de desesperanza de-
bido a la imposición del modelo capitalista, en su fase de globalización, pero 
Paulo sabía que una vez pasada la pesadilla de la caída del muro de Berlín, 
la sociedad empezaría a levantarse para “pronunciar“ su mundo y derrocar al 
silencio impuesto. Aquí en México, el 1 de enero de 1994, de entre el dolor y la 
miseria, entre la muerte cotidiana y la esperanza en la lucha, surge del sótano 
de la historia el grito de l@s condenad@s de la tierra, de l@s oprimid@s, del 
Ejército zapatista de Liberación Nacional (EzLN)10.

Enero de 1994... recordó al país entero la existencia de este sótano. 
Miles de indígenas armados de verdad y fuego, de vergüenza y dignidad, 
sacudieron al país del dulce sueño de la modernidad. “¡Ya basta!” grita su voz, 
basta de sueños, basta de pesadillas […] Con sangre indígena quieren lavar su 
orgullo de servir al poderoso, de ser cómplices en el injusto reparto del dolor 
y la pobreza. Los indígenas zapatistas con sangre pagarán su pecado. ¿Cuál? 
El de no conformarse con limosnas, el de insistir es sus demandas de demo-
cracia, libertad y justicia para todo México, el de su “Para todos todo, nada 
para nosotros”.

Así comenzó una larga lucha zapatista basada tanto en un principio 
ético no negociable, no a la eliminación del hermano – no al fratricidio–, 
como en su propuesta de gobernar obedeciendo. Hoy su lucha sigue con el 
nombre de la otra campaña recorriendo toda la República Mexicana para 

10 EzLN, Documentos y co-
municados 2. 15 de agosto de 
1994 – 29 de septiembre de 
1995, p. 57
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escuchar y aprender con otras resistencias y luchas de l@s olvidad@s y con-
denad@s de la tierra. En la “Sexta declaración de la selva lacandona” está 
escrita su propuesta de organización, denunciando la explotación, el ham-
bre y la miseria, el abandono de muerte y, al mismo tiempo, anunciando la 
organización de un mundo en donde quepan todos los mundos que somos, 
consolidando autonomías. 

Paulo consideró, de forma similar al zapatismo, que la lucha por la au-
tonomía es esencial en la construcción individual y colectiva del ser humano, 
como lo escribe, antes de despedirse para siempre, en su Pedagogía de la auto-
nomía (FREIRE, 1995, p. 15-21):

[…] me aproximo de nuevo a la cuestión de la inconclusión del 
ser humano, de su inserción en un permanente movimiento de 
búsqueda […] la crítica permanente que siempre llevo en mi a la 
maldad neoliberal, al cinismo de su ideología fatalista y a su re-
chazo inflexible al sueño y a la utopía […] nos hayamos sometidos 
a la perversidad de la ética del mercado […] me parece poco lo 
que hagamos en la defensa y en la práctica de la ética universal 
del ser humano. No podemos asumirnos como sujetos de la bús-
queda, de la decisión, de la ruptura, de la opción, como sujetos 
históricos, transformadores, a no ser que nos asumamos como 
sujetos éticos.

La Pedagogía de la autonomía lleva en sí las raíces de los dos libros pós-
tumos que Nita – segunda esposa de Paulo – nos ha entregado ayudándonos 
a comprender con más profundidad la evolución del pensamiento freireano. 
La Pedagogía de la indignación y la Pedagogía de la tolerancia muestran que no 
es posible hablar de autonomía si no somos capaces de indignarnos ante un 
mundo cada vez más cruel, ante un sistema capitalista, violento, excluyente 
e intolerante que hace más ricos a los ricos y más pobres a l@s miserables. 
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La indignación ante las injusticias nos da derecho a sentir rabia, decía Paulo 
(FREIRE, 2001, p. 89 y 122).

Mi rabia, mi justa ira, se funda en mi revuelta ante la negación 
del derecho de “ser más” inscrito en la naturaleza de los seres 
humanos. Por eso, no puedo cruzarme de brazos, en plan fa-
talista, ante la miseria […] El sistema capitalista alcanza en el 
neoliberalismo globalizante el máximo de eficacia de su maldad 
intrínseca.

Paulo escribió el prólogo a dos libros míos publicados en la Facultad 
de Filosofía y Letras, en el último, que lo escribí con mi esposa Hilda Varela, 
hablamos de las utopías zapatistas, escribiendo cartas a los dos personajes 
creados por el “sub“ Marcos: don Durito y el viejo Antonio (ESCOBAR; 
VARELA, 2001). Freire leyó el manuscrito y pocos meses antes de morir nos 
regaló este hermoso prólogo: 

Todo el tiempo en el que me entregué a la lectura crítica de sus 
textos jamás dejé de sentirme preso por ellos, tanto por el agrado 
que “convivir” con ellos provoca como por la alegría de sentirme 
inserto, con emoción, con pasión, con decisión en la misma lucha 
de ustedes. Lucha, se percibe fácilmente, cuyo espacio propuesto 
es el de la Historia como posibilidad y no el de la Historia como 
determinismo […] Este libro me hace recordar, con una nostalgia 
bien soportada, algunos de nuestros encuentros en São Tomé y 
Príncipe, en África, a mediados de los años setentas. Encuentros 
en los que hablamos de utopías y de sueños tan vivas hoy en la 
medida en la que el libro de ustedes se encuentran empapados en 
ellas y ellos. El sueño de un mundo en que amar sea más fácil, 



EccoS – Revista Científica, São Paulo, v. 9, n. 1, p. 199-219, jan./jun. 2007.216

E
c
c
o
S

–

R
e
v
i
s
t
a

C
i
e
n
t
í
f
i
c
a

de un mundo que nazca de un profundo y radical no al proyecto 
neoliberal.

Para terminar este escrito, me gustaría decir que con Paulo aprendí a 
leer el mundo en el que estoy inserto, a desocultarlo tomando distancia de él 
para mejor conocerlo y mejor prepararme para transformarlo, transformándo-
me a mi mismo. Al quitar el velo que impide leer el mundo, pude observar la 
manifestación de la conducta psicopática11 que rige el actuar de quienes tienen 
el control tanto de los medios de difusión como del poder político, financie-
ro y militar. Esta conducta la podemos observar y estudiar para entender el 
ataque permanente que se está ejerciendo sobre el pensamiento12 al tratar de 
ocultar la realidad real, buscando constantemente tergiversar la percepción de 
ella con la utilización de la doble moral, del doble mensaje, de las mentiras 
a medias que apuntan a imponer el imperio de una ética perversa que haga 
viable una política económica de exclusión, de eliminación fratricida. La éti-
ca capitalista, impuesta desde la ética del mercado, se construye como acto 
filicida que condena a la miseria a l@s desarrapad@s del mundo. La ética del 
mercado desprecia la educación, busca el pensamiento único y paga salarios 
de hambre a much@s educadores y educadoras, silencia la crítica y la lucha 
con el uso de la violencia de Estado y sólo cree en una educación domesti-
cadora y silenciadora de una ética erótica. Por ello, creo que Paulo Freire, 
proponiendo una pedagogía de la esperanza como un acto educativo y un 
acto político, que permita soñar y crear utopías, decidió, antes de su partida, 
lanzarnos el desafío de no quedarnos callados antes las injusticias, el hambre 
y la perversión ética de quienes son poder; antes de su partida para siempre, 
Paulo escribió (FREIRE, 2006, p. 198): “Yo no moriría en paz sin proclamar 
que soy un pedagogo indignado.”

En esta frase Paulo resumió el derecho y el deber que tienen mujeres y 
hombres de rebelarse (FREIRE, 1997, p. 97).

12 El aparato de pensar de la 
sociedad es atacado por los 
mensajes de algunos medios de 
difusión que actúan en contra 
de la sociedad para controlarla, 
manipularla y desinformarla. 
Los medios de difusión buscan 
que la sociedad se vuelva ‘fiel 
creyente’ de los mensajes que 
el aparato gubernamental emi-
te, buscando que la sociedad 
se convierta en una especie de 
rehén y practique una nueva 
religiosidad. Este es un verda-
dero ataque a la sociedad que es 
necesario estudiar y desocultar 
para tratar de impedir que siga 
triunfando la confusión que se 
ha logrado generar con la infor-
mación que esconde la infor-
mación. (ESCOBAR, 1999).

11 La conducta psicopática se 
define por su actuar agresivo 
ya que en su objetivo conlleva 
el daño hacia el otro. El indivi-
duo que la manifiesta no tiene 
la capacidad para soportar la 
frustración que le produce el no 
apoderarse de los objetos de su 
alrededor, decidiendo tomarlos 
por la fuerza y apropiarse de 
ellos indebidamente. (ESCO-
BAR, 1999).
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No junto mi voz a la de quienes, hablando de paz, piden a los opri-
midos, a los harapientos del mundo su resignación. Mi voz tiene 
otra semántica, tiene otra música. Hablo de la resistencia, de la 
indignación, de la “justa ira” de los traicionados y de los engaña-
dos. De su derecho y su deber de rebelarse contra las transgresiones 
éticas de que son víctimas cada vez más.

Finalmente, me gustaría compartir con todas y todos ustedes al-
gunos versos de mi poema a la pedagogía erótica (ESCOBAR, 2005, p. 
119-120).

Muerte del acto pedagógico
como refugio de tánatos 
deshojando la vida en el aula,
como negación del acto de amor,
como silencio de la palabra
y germen para la apatía. 
[…]
No a seguir lapidando 
sueños y 
encarcelado la utopía. 
[…]
Traigamos la seducción de Eros 
al acto pedagógico
el deseo de engendrar vida, 
la dialéctica que reinventa el acto de amor.
Hagamos un altar a la pulsión de Eros
y desafiemos el conocimiento como lucha,
a la pasión erótica
como eclipse entre saber y trasformar.
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